ОКТАВИЯ. О тебе, мумия ты египетская.

БАРТОДИЙ. Что-то новое.

ОКТАВИЯ. Да ничего нового. Просто сейчас я говорю то, что думаю. Долго я молчала, все надеялась, что сам поймешь, наконец. Добивалась этого. Терпеливо ждала, все сносила, а сама ждала, когда же, наконец, заговорит он со мной по-людски. Вот и заговорил: о внутренней жизни.

БАРТОДИЙ. Разве я сказал что-то неуместное?

ОКТАВИЯ. Да нет, у меня не было иллюзий. Мне с самого начала было ясно, каков он. Но я думала - он живой, просто сейчас спит, что-то усыпило его. Думала, что возле меня все же проснется, оживет возле меня и вновь станет человеком. Только этого я добивалась от чистого сердца, с самыми добрыми намерениями. Ведь я же любила его, хоть и пошла за него без всяких там фантазий, глупой романтики. Прекрасно знала, кого беру, и шла на это. Потому что думала: он человек.

БАРТОДИЙ. Так это, значит, обо мне.

ОКТАВИЯ. Столько лет рядом, а в сущности - поврозь. Я думала, что мое чувство, мои усилия хоть как-то его растревожат, что-то в нем откроется, что он, наконец, заметит меня. Долго, долго ждала.

БАРТОДИЙ. Плохи мои дела.

ОКТАВИЯ. Но разве он в состоянии заметить человека? Тот, кто сам - не человек, не видит другого человека.

БАРТОДИЙ. Что я, неживой?

ОКТАВИЯ. А разве ты живешь?

БАРТОДИЙ. Но я же человек.

ОКТАВИЯ. Пока что я не вижу тому доказательств.

БАРТОДИЙ. А если не видишь, как можешь утверждать.

ОКТАВИЯ. Вот именно, как. Будь они, я бы их увидела.

БАРТОДИЙ. Да что ты, собственно, про меня знаешь.

ОКТАВИЯ. Наверное, все уже знаю.

БАРТОДИЙ. Нет, ничего ты не знаешь. Тебе кажется, что имеешь обо мне какое-то представление. А разве тебе известно, каковы мои мысли, о чем я думаю, когда надеваю шлепанцы и пью чай? Домик с садиком, такой миленький, да? Домашний уют, размеренная жизнь и дружелюбные соседи. Добрый день добрый день. Все на своих местах, аккуратно разложено. Варенье на полках, огурчики в баночках, а я в ящичке. Пол сверкает, особенно по праздникам, прогулка в лесок, это полезно для здоровья, после обеда вздремнуть, утром газетка и вечера у лампы. И полный порядочек, так ведь? А что здесь, здесь, внутри!

ОКТАВИЯ. А мне все это нравится - кухня, кастрюли и твои носки, просто наслаждение! И еще торчать в этой глухой дыре, разве я этого хотела? Но ты привез меня сюда, вот я и торчу. И только смотрю, как проходят лучшие годы. Ты хотел покоя, я дала тебе покой. Все сделала так, как хотелось тебе, а может, и больше. Ни словечка не сказала. Все для тебя - а мне что осталось? Внутренняя жизнь?

Пауза.

БАРТОДИЙ. Ты права.

ОКТАВИЯ. Что?

БАРТОДИЙ. Ты права. Только где выход?

ОКТАВИЯ. А ты, значит, не видишь?

БАРТОДИЙ. Выход? Ведь это лабиринт.

ОКТАВИЯ. Господи, я, наверное, его убью.

БАРТОДИЙ. Ну, что можно сделать. Пойти куда-нибудь...

ОКТАВИЯ. А! Сбежать!

БАРТОДИЙ. Везде будет то же самое.

ОКТАВИЯ. Но в тебе, внутри...

БАРТОДИЙ. И я об этом - везде останется то, что внутри, никуда оно не денется.

ОКТАВИЯ. Боже мой, опять он за свое.

БАРТОДИЙ. И снова то же.

ОКТАВИЯ. Что - то же?

БАРТОДИЙ. Внутри опять то же.

Пауза.

ОКТАВИЯ. Тогда, на мостике, что было в твоей голове...

БАРТОДИЙ. На каком мостике...

ОКТАВИЯ. Ну, тогда, в сентябре, когда мы там стояли... Ты же помнишь...

БАРТОДИЙ. Ах да, шел дождь.

ОКТАВИЯ. Разве ты обо мне думал? Обо мне одной? Или в твоей голове было неизвестно что. Неужели всегда в твоей голове - и то, и другое, и еще что-то, и - кто знает что еще, и Бог знает о чем ты думаешь? Разве ты можешь думать о чем-то или о ком-то и не думать одновременно еще и о чем-то другом? Неужели это всегда так и всегда так было?

БАРТОДИЙ.