— Я думаю, Бойер слишком много пьет, — заметила я.

Самуэль сразу продолжил, он сказал:

— Таким образом, я люблю всех людей, потому что все они помогают мне более или менее. И если приходит желание изучать и копировать их, учиться у них, то потом постепенно все это переплавляется в твое собственное — или, если хочешь, просто выбираешь то, что подходит тебе самому, и это становится полностью твоей собственностью. Точно так же и с живописью.

— Так должно быть, — сказала я.

У меня было такое чувство, как будто бы я все время переплавляла какие-то вещи…

— Да? — спросил Самуэль и посмотрел на меня, а я не знала, как продолжать, и несколько вяло произнесла:

— На это же потребуется колоссальное время.

А потом у меня сильно разболелась голова.

Когда мы вышли на улицу, Самуэль выглядел оживленным и радостным, а я чувствовала себя довольно жалкой.

— Теперь твой черед говорить, — предложил он.

— Но я же говорю совсем по-другому, — ответила я, — ты все больше объясняешь, а я рассказываю о том, как есть. — Это звучало не очень хорошо, и я быстро добавила: — И могло бы быть.

— Неплохо, — сказал Самуэль, — «как могло бы быть». Ты, наверное, будешь очень умной. Я буду гордиться тобой!

Это был очень важный вечер по многим причинам. Но на самом деле я не думаю, что идеи Самуэля насчет духовного обмена очень уж подходят мне. Во всяком случае, пока.

Дочь

Привет, мама, это я! Так плохо слышно… я позвоню чуть позже, но тогда ты, возможно, уже заснешь?

(бодро) Ну вот, спи спокойно, ведь я могу позвонить еще раз!

Но мама, послушай, что я скажу: это как раз последнее, чего я хочу! Для меня просто ужасно, если ты сидишь у телефона и ждешь, и ждешь, не делай этого! Я позвоню позже, позвоню когда позвоню! Как ты там?

Но это хорошо! Просто чудесно! А ты заварила себе вечерний чай?

Но, мамочка, нужно! Половина мира живет в одиночестве и во всяком случае заваривает себе чай, ну будь добра! Ведь это легче легкого, ты только попробуй…

(холодно) Ну хорошо, у тебя нет желания. Превосходно. У тебя нет желания.

Нет, тебе кажется, я говорю хорошо, как всегда, я только имею в виду, что ты должна поступать, как тебе хочется. Иногда нет желания, и в дальнейшем ничего с этим не получается, тогда надо заняться чем-то другим, к чему есть желание, не правда ли?

Да, мама, я знаю, знаю. Ну то, что у меня так много дел, а у тебя вообще ничего! Точно. Я знаю это.

Ну конечно, я благодарна!

Мама, послушай! Ты не посмотришь Кларка Гейбла в девять двадцать, я отметила эту передачу в твоей газете, второй канал. Землетрясение в Сан-Франциско, жутко интересно?!

Ну хорошо, хорошо, он тебе не нравится. Но «Дети Рая» показывают только после одиннадцати… Не могу понять, почему все, что в самом деле интересно, должны показывать только среди ночи. Но ты ведь могла бы поспать немного между передачами.

Я могу разбудить тебя вовремя, я позвоню, я-то во всяком случае бодрствую, ты знаешь, речь идет об этом loyout, который им нужен завтра.

Мой loyout, я ведь рассказывала тебе, как он важен!

Нет,естественно, ты не можешь все запомнить, не обращай на это внимание… Вообще-то передача о землетрясении очень короткая и ее покажут только в самом конце — я имею в виду первый фильм, а не «Дети Рая»… Прости, по-моему, я немного устала… (негромко, интенсивно). Знаешь, мама, иногда я бываю такой усталой, такой фундаментально усталой, что просто сажусь и кричу, что теперь я устала, устала от работы и от вас, и от всей чепухи, и я не в силах, и я не успеваю, и что вы скажете на это теперь?

Мама, ты понимаешь?

Но скажи что-нибудь?

Алло! Алло!

(вспыльчиво) Ты вся в этом.