В пятницу, после заключительной операции на моем бедре, мама приносит домашний халат, который велик мне на целый размер, и большой бумажный пакет сэндвичей с яйцом. Я даже могу не спрашивать, что в пакете: запах сероводорода пропитывает воздух, как только мама открывает сумку. Папа шепчет слова извинения и демонстративно машет перед носом рукой.

   – Джози, сестры меня убьют, – говорит он, открывая и закрывая дверь в палату.

   – Яйца ее подкрепят. Она слишком худенькая. Да и вообще, чья бы корова мычала. Ты вечно испускаешь ужасные запахи, обвиняя в этом собаку, которая уже два года как умерла.

   – Я просто хочу сохранить романтику наших отношений, любимая.

   Мама осторожно оглядывается и понижает голос:

   – Трина говорит, что, когда ее последний бойфренд устраивает газовую атаку, он накидывает ей на голову одеяло. Нет, ты представляешь?!

   Папа поворачивается ко мне:

   – А вот когда я такое делаю, мама готова сменить местожительство.

   Они смеются, но атмосфера явно напряженная. Я это кожей чувствую. Когда твой мир скукоживается до пространства, ограниченного четырьмя стенами, у тебя возникает обостренное чутье на малейшие изменения в воздухе. Это всегда чувствуется по тому, как врачи отворачиваются, рассматривая рентгеновские снимки, или как медсестры прикрывают рот, когда говорят о ком-то, кто только что умер в соседней палате.

   – Что? – спрашиваю я. – В чем дело?

   Родители беспомощно смотрят друг на друга.

   – Понимаешь… – Мама присаживается на край постели. – Доктор сказал… Консультант сказал… что не совсем ясно, как ты могла упасть.

   Я откусываю кусочек сэндвича с яйцом. Я уже могу что-то поднять левой рукой.

   – Ах, ты об этом. Меня отвлекли.

   – Когда ты ходила по крыше.

   Я молча жую.

   – Солнышко, а ты, случайно, не страдаешь лунатизмом?

   – Папа, я еще ни разу в жизни не ходила во сне.

   – А вот и нет. Когда тебе было тринадцать, ты во сне спустилась по лестнице и съела половину торта, испеченного Трине на день рождения.

   – Ну, тогда я просто была немного сонной.

   – И еще уровень алкоголя в крови. Они сказали… что он у тебя просто зашкаливал.

   – У меня выдался тяжелый вечер на работе, вот я и выпила бокал-другой и поднялась на крышу подышать воздухом. А потом меня отвлек голос.

   – Значит, ты слышала голос.

   – Я просто стояла на крыше и смотрела вниз. Иногда я так делаю. А когда у меня за спиной послышался голос какой-то девочки, я испугалась и оступилась.

   – Девочка?

   – Я и правда слышала ее голос.

   – А ты уверена, что это была реальная девочка? Не вымышленная… – спрашивает папа.

   – У меня повреждено бедро, но не голова.

   – Да, они точно говорили, что «скорую» вызвала какая-то девочка.