Мы провели с Юлией две счастливые недели. У меня было такое чувство, что я открыл для себя в этой женщине священную простоту жизни и что с ее помощью я вернул себе потерянный рай.

Но однажды совершенно незначительный эпизод разбил мои иллюзии и опустил меня с облаков на землю. Я понял, что чувства свои я выдумал. Я получил почтовую посылку — несколько книг об итальянском Ренессансе. Раскрыл первую из них и засмотрелся, очарованный, на чудесную репродукцию с картины Боттичелли. Я с жадностью всматривался в нее, а Юлия спросила меня с досадой: «И что там интересного в этой картине? Чего ты на нее так вытаращился?!» «Как что?» — изумленно прошептал я. А может, только подумал — как знать…

Мы переглянулись, и в тот миг, когда смотрели друг на друга, мы поняли, что нас соединяли не настоящие, а придуманные нами чувства.

Мы расстались в тот же вечер.

Было ровно двадцать три часа.

Я вынул из шкафа бутылку шампанского и два хрустальных бокала. Но тут снова раздался звонок телефона. На этот раз звонил генерал. Он передал мне благодарность и поздравление министра и сообщил, что правительство предоставляет в мое распоряжение специальный самолет, чтобы я мог догнать археологическую экспедицию в Ташкенте.

Я наполнил бокал. Золотистое вино искрилось. Я радовался и в то же самое время чувствовал, как что-то в моей душе угасает, — старая история, которая повторяется при каждом новом успехе.

Я живу спокойно и тихо. Скоро выйду на пенсию, уеду в село Кестен, где в дремучих лесах, говорят, теперь нет ни одной живой души. Поднимусь на гору, к Лукам. Поселюсь в забытой людьми и временем пастушьей хижине деда; Богдана и начну разводить пчел среди бузины и полыни. Стану пчеловодом и буду получать самый ароматный на свете мед.

Аввакум исчез. Их экспедиция достигла индийской границы, потом приблизилась к границе с Китаем. И там Аввакум вдруг исчез. Когда пришло время возвращаться, он не вернулся. Его ждали день, другой, третий… Целую неделю пробыли люди в тех пустынных и страшных местах. Искали его на вертолетах, подавали сигналы, стреляя из ружей, запускали ночью в небесную высь ракеты — от него ни слуху ни духу.

Если он ушел к людям — то ушел с добрыми намерениями и для их блага. Если безвозвратно исчез — его пригласили за свой стол боги, чтобы он пиршествовал с ними. А ведь известно, что пиршество богов продолжается вечность. Когда вечности придет конец, Аввакум непременно вернется.

Я буду ждать его в Луках.