Ди заглядывает внутрь. Там навалены одеяла и подушки, чтобы было помягче. На одной из них виднеется волосок – то ли каштановый, то ли рыжий. На кошачий не похож.

– А Оливия живет на улице? – спрашивает девушка.

На кухне нигде нет кошачьих мисочек для еды или питья.

– Нет, – обиженно отвечает он, – конечно же, нет, это ведь опасно. Она домашняя кошечка.

– Обожаю кошек, – улыбаясь, произносит Ди, – но они такие засранки. Особенно под старость.

Он смеется – как перепуганный заика.

– Думаю, Оливия действительно стареет, – говорит он. – Она у меня уже давно. В детстве я только и мечтал о кошечке.

– Наша любила спать в сушилке, – отвечает она, – и для папы стала сущим кошмаром. Он так боялся перепутать ее со свитером и…

Она крутит руками и кривит лицо, изображая из себя кошку, в испуге пялящуюся через стекло.

Он опять сдавленно смеется, и Ди дополняет свою пантомиму чем-то вроде танца, показывая, как кошка вращается вместе с бельем.

– А вы веселая, – говорит он.

Улыбка у него какая-то скрипучая и кривобокая, словно в последний раз он пользовался ею давным-давно.

– Я всегда боялся, что Оливия там запрется. Но теперь, если что, она не задохнется.

С этими словами он показывает Ди пробитые в крышке отверстия.

– Какая прелесть, – говорит она, проводя пальцем по одеялу, желтому с узором из голубых бабочек, на ощупь похожему на спинку утенка.

Он медленно, но уверенно закрывает крышку морозильника, поэтому ей приходится отдернуть руку. И в этот момент она замечает на его предплечье сходящие синяки и распухшую ладонь.

– Послушайте, у вас же травма! – восклицает Ди. – Что с вами произошло?

– Ударил дверцей машины, – отвечает он, – в смысле, когда закрывал. Припарковался на холме. Хорошо, хоть не сломал вроде бы.

Она кривит лицо, будто морщась от боли.

– Бьюсь об заклад, она у вас и сейчас болит. Однажды я сломала руку. Вы даже представить не можете, как мне тогда приходилось мучиться, чтобы открыть банку с консервами или сделать что-то еще. Вы правша? Если понадобится помощь, обязательно дайте мне знать.

– Угу, – говорит он.

Наступает тишина, которую девушка отнюдь не торопится нарушать.

– А чем вы зарабатываете на жизнь? – спрашивает наконец он.

– Когда-то хотела стать танцовщицей, – отвечает Ди, – а теперь не представляю собой ровным счетом ничего.

Странно, что она впервые позволила себе признать это вслух.

Он кивает и говорит:

– А я мечтал быть поваром. Что поделать, это жизнь.

– Да, жизнь, – отвечает она.

У двери она пожимает ему руку.

– Пока, Тед.

– Я разве говорил вам, как меня зовут? – спрашивает он. – Не помню такого.

– Имя написано у вас на рубашке.

– Когда-то я работал в автосалоне, – говорит он, – и, похоже, привык к этой рубашке.

Безработный или же занят ручным трудом.

– Так или иначе, но я вам очень благодарна, – произносит Ди, – вы повели себя как настоящий, дружелюбный сосед. Обещаю вас больше не беспокоить.

– Заходите в любое время.

Затем на его лице отражается тревога, и он быстро закрывает за собой дверь.