— Да? Извини, я... — Лиза почувствовала, как мурашки побежали по спине. — Не стану мешать. Раннее утро, я понимаю... Люди спят, это клиент спешил... и...

— Тому, о ком я говорю, ты не помешаешь.

— Это кто? Ты завел щенка? — Лиза почувствовала, как от сердца отлегло.

— Нет. Я завел сына.

Лизины глаза стали круглыми, не веря, она смотрела на него.

— Как это?

— Как обычно. Как все люди.

— Но ты говорил мне, что не готов. Что сам еще ребенок, что хочешь быть им...

— Да. Я хотел... Но ты расхотела быть моей мамочкой, — он засмеялся.

— Так что же, нашлась женщина, которая...

— Нашлась женщина, которая увидела меня другим, — сказал он. — Она родила сына. Она увидела во мне отца своего ребенка. Но самое удивительное, я чувствую себя отцом.

— А она?

— Ее больше нет, Лиза. Она погибла. — Славик отвернулся к окну.

— Боже мой, — Лиза похолодела. — Как?

— Разбилась на машине. Она была японка. Ее звали Такико.

— Та-ки-ко? — по слогам произнесла Лиза, бледнея на глазах. — Как? Такико из Кобэ?

— Да. Только она была не из Кобэ. Ты не совсем правильно поняла. Я говорил тебе, — он усмехнулся, — что ты хорошо знаешь Японию, но хуже японский. Иногда додумываешь, а не переводишь.

— Я про нее что-то додумала? — Лиза почувствовала неловкость. — Так откуда же она была?

— Кобэ — это родина ее предков. Они уехали в Америку еще в девятнадцатом веке. Это городок в Калифорнии, на севере. Ты застала ее в Кобэ, когда она была студенткой.

— Да. А ее отец ловил угрей в Токийском заливе, — торопливо добавила Лиза, не до конца понимая зачем. На самом деле им надо выяснить другое.

Но она пыталась усмирить себя. Сейчас они говорят лишь для того, чтобы снова привыкнуть к голосу друг друга, уловить интонацию, понять, как она отзывается в тебе... Узнать, наконец, ощущают ли они тот запах, который мужчину и женщину влечет друг к другу и позволяет отыскать своего, отвергнув чужого. Тот запах, по которому каждый находит пару, не отдавая себе в том отчета.

Лиза втянула воздух. От него пахло чуть горьковато, как пахнет полынь в конце лета. Лиза почувствовала, что желанное успокоение охватывает ее. Она узнает... Славика. А он?

Лиза посмотрела ему в глаза. Такие же серые, как прежде. Но не цвета льда, а цвета талого снега. Темно-серые, они тоже, как и собравшийся таять снег, обещали весну...

— Так ты на ней женился?

— Да, — сказал Славик. — Мишутка — ее сын.

— Можно я посмотрю на него? — спросила Лиза. Сейчас ноги не казались ей похожими на старые диванные пружины, которые никак не могли уняться и дрожали.

Она пошла за Славиком.

Малыш спал. Темноволосая головка лежала на подушке. Наволочка была такая веселая, с медвежатами, что, глядя на нее, хотелось улыбаться.

И Лиза не сдерживала себя, улыбалась, чувствуя, как на глаза наворачиваются слезы.

От Такико мальчику достались иссиня-черные волосы, замечательно нежная кожа, нестареющая, как у всех японцев. А чертами лица он походил на отца.

— Малыш просто прелесть.

— Мне тоже нравится, — согласился Славик.

Она постояла над ребенком.

— Сколько ему?

— Скоро год. Можешь прийти на день рождения, — неожиданно добавил он.

— А... можно я приду раньше?

— Конечно.

— Хорошо, — сказала Лиза, повернулась и пошла к двери.

Когда она осталась одна на знакомой площадке, где все такие же, как прежде, желтые стены, а на створке лифта написано красным фломастером «Фекла», то почувствовала, как горло сдавило.