– Я очень спешу, – сказал Сантер. – До свидания.

– Ты не можешь отказать мне, ведь всего несколько минут…

– Почему не могу?.. Повторяю, я очень спешу.

– Что я тебе сделал?

Этот вопрос несколько охладил Сантера. Он задумался. И в самом деле, что ему сделал друг? Пришлось признаться самому себе, что, по совести говоря, ничего плохого он ему не сделал.

– Ты думаешь, и правда надо?.. – начал он.

– Совершенно необходимо.

Сантер уступил столь решительному натиску, и через десять минут оба друга уже сидели за столиком тихого маленького кафе, где в этот час, кроме них, никого не было.

– Ну что? – спросил Сантер.

– Видишь ли…

Перлонжур, умолк. Он никак не ожидал, что будет настолько трудно выговорить коротенькую фразу, которая должна была послужить началом беседы: «Видишь ли, речь идет об Асунсьон!»

Одного упоминания этого имени было довольно, чтобы повергнуть себя в смятение, и он с грустью подумал, что Сантер, должно быть, испытывает то же самое. И хотя до сих пор они ни словом не обмолвились о своей любви, каждый из них с уверенностью – печальной уверенностью – мог сказать, что оба любят одну и ту же женщину, что оба они готовы умереть ради одной-единственной ее улыбки.

– …речь идет о Жернико, – закончил свою фразу Перлонжур.

– А-а! – молвил Сантер, слегка удивившись.

– Ты уверен, что это его тело?

– Само собой.

– И само собой ты собираешься сообщить об этом Асун… его невесте?

– Да, – глухо произнес Сантер.

– А ты не боишься, что, поступив таким образом, заставишь ее… страдать?..

– Кого ее?

– Асунсьон.

– Нет.

Наступило молчание. Оба, казалось, собирались с силами для предстоящей борьбы.

– Ты не прав… – осторожно начал Перлонжур. – Она еще успеет узнать об этом…

– Чем раньше, тем лучше. Я как раз шел к ней, когда встретил тебя. Асунсьон должна знать, что она свободна…

– О! Если она любила Марселя, думаю, она не скоро станет свободной…

– Мертвых не любят.

– Ошибаешься. Некоторых мертвых можно любить больше, чем живых.

Щеки Сантера вспыхнули.

– Это ты обо мне?

– Я не понимаю…

– Да не валяй дурака! Мы здесь для того, чтобы говорить о ней и ни о ком другом. Таково было твое намерение, когда ты сегодня шел ко мне. Что, мужества не хватило? Или чистосердечия?.. Ладно, давай я скажу вместо тебя. Я не боюсь слов. Ты любишь Асунсьон.

– Да, – выдохнул Перлонжур.

– Я тоже, тоже ее люблю! Я люблю ее – надо ли говорить об этом? – больше жизни… О! Гораздо больше жизни!..

– Естественно, Жорж, иначе ты не любил бы ее.

– Я полюбил ее с первого дня, с первого раза, как она пришла ко мне, чтобы узнать, есть ли новости от Марселя…

– А я, – сказал, в свою очередь, Перлонжур, – я полюбил ее в тот вечер, когда исчез Жернико, когда я вошел вслед за тобой в квартиру, где она лежала без сознания… Понимаешь, я полюбил ее до того еще, как увидел ее лицо.

– Я полюбил ее раньше тебя! – воскликнул Сантер.

– Я люблю ее, – молвил в ответ Перлонжур, – с тех пор, как вообще стал думать о женщинах.

Воцарилось недоброе молчание. Только что произнесенные ими слова, подтвердившие все опасения и неясные страхи, заставили их призадуматься.