Но билетер только сонно зевал. И, поняв, что толку от него не добиться, мальчик махнул рукой.

— А, ладно!

И по служебной лестнице побежал еще выше. Он остановился у дверей киноаппаратной и стал стучать в нее кулаками.

— Ник! Ник! — кричал мальчик.

Но тут под ударами мальчика незапертая дверь распахнулась, он увидел старика Ника, киномеханика, дремавшего в старомодном большом, пятидесятых годов, кожаном кресле. Старик беспробудно дремал, положив ноги на пуфик. Снятые ботинки стояли рядом на выложенном мраморными плитами полу.

Обстановка аппаратной напоминала о прошедших временах. Сам кинотеатр был старый, на стенах висели бронзовые бра. В тяжелых рамах на резных панелях красовались портреты давно ушедших кинозвезд. Они улыбались мальчику своими застывшими улыбками.

Старик встрепенулся и поднял на мальчика глаза.

— Дядя Ник, у вас резкость сбилась.

— Ой, никак не могу привыкнуть к новым проекторам, со старыми было куда проще.

Старик смешно засеменил к кинопроектору, выглянул в смотровое окошко, но там уже на темном фоне ползли титры создателей фильма. И среди всех имен самыми большими буквами сияло

«Роль Джека Слэйтера исполняет Арнольд Шварценегер».

— Ничего, — сказал мальчик. — Я видел этот фильм шесть раз. Я помню, чем кончилось.

Старик опустился на стул возле жужжащего проектора.

— Я хочу тебя обрадовать, во вторник привезут новую серию с Джеком Слэйтером.

— Это тот фильм, про который писали в газетах? — воодушевился мальчик.

— Та серия, где бандиты убивают его третьего двоюродного брата. «Джек Слэйтер — 4 — Большая ошибка».

Мальчик взмахнул руками и радостно подскочил.

— Послушай, Дени, — обратился киномеханик Ник к мальчику. — Вечером в двенадцать часов я буду проверять копию этого фильма. Я могу договориться, чтобы тебя пропустили сюда. Будешь смотреть один.

— Интересно посмотреть его до премьеры, — обрадовался Дени. — Его ведь никто не видел, я буду первым зрителем.

Старик ласково усмехнулся и водрузил на морщинистый нос старые очки в тяжелой роговой оправе.

— Что я должен для этого делать, дядя Ник?

— Ничего. Ты просто должен сейчас поспешить в школу и сделать уроки. Осталось не так много времени. Беги домой и приходи ровно в двенадцать. Я буду ждать тебя.

Выйдя из кинотеатра, Дени не удержался и обернулся на рекламные плакаты, закрывавшие чуть ли не весь фасад кинотеатра. Внизу большими размашистыми буквами было написано:

 «Смотрите новый фильм: „Джек Слэйтер — 4“. В роли Слэйтера знаменитый Арнольд Шварценегер».

* * *

Как и обещал старику Нику, Дени пошел в школу. Он сидел на последней парте и смотрел на пожилую учительницу, которая рассказывала о фильмах, сделанных по произведениям Уильяма Шекспира.

— Коварство, заговор, предательство, секс, любовь, привидения, а в конце все погибают, — размахивая руками, твердила преподавательница. — Что может быть более захватывающим? На первый взгляд, может показаться, что Гамлет не способен на какие — либо действия. То, что вы сейчас увидите, будет сценой из фильма. Многие из вас могли его видеть в рекламном ролике «Поляроида».

В классе, как по мановению волшебной палочки, задернулись тяжелые шторы, и на белом экране появилось изображение.

Перед Гамлетом стоял на коленях убийца его отца. Он, молитвенно сложив руки, твердил:

— Помоги мне, ангел мой!

— Я сделаю это, — сказал Гамлет и вынул кинжал.