Дени стучал долго. Наконец двери открылись. На пороге стоял старый Ник.

— Я ждал тебя, Дени, — просто сказал он.

— Извини, что опоздал. Можно зайти? — Дени через плечо Ника заглянул в аппаратную.

Проекторы молчали.

Мальчик облегченно вздохнул.

Старый Ник закрыл на ключ двери и прошел вглубь аппаратной. Из-под коробок с пленкой он достал цирковую шапочку, обклеенную блестящими конфетти и, водрузив ее себе на голову, повернулся к Дени.

— Как тебе нравится мой новый головной убор?

— Ничего подобного я раньше не видел, — честно признался Дени.

— Я всегда мечтал стать магом, — как бы оправдываясь за свое ребячество, старик развел руки и улыбнулся.

Он разглядывал разноцветные конфетти на шапочке, гладил их.

— Это же надо, какие они крошечные, — повторял старик, показывая мальчику свои ладони, в самом деле, маленькие, — В них не спрячешь карты, а мой отец еще в детстве придумал мне специальность. Сам-то он был бухгалтером. Поэтому и устроил меня билетером в этот кинотеатр. Так я постепенно тут и поднимался. От билетера до киномеханика. Не слишком большой скачок, но все-таки я доволен. Так или иначе, я работаю в шоу-бизнесе.

— Я тоже мечтаю об этом, — промолвил Дени восторженным голосом. — Мне всегда нравился шоу-бизнес. Я прямо начинаю дрожать, когда слышу это слово, оно приводит меня в трепет.

— А ты знаешь, какой шоу-бизнес был в моем детстве? Правда, это было так давно… Ведь тебе только двенадцать лет.

— Ник, а сколько тебе лет? Я давно уже хотел это спросить, но все как-то стеснялся, — смущаясь, сказал Дени.

— О, малыш, я прожил уже несколько твоих жизней, — разочарованно сказал старик.

Старик и мальчик несколько минут молча смотрели друг на друга. Каждый думал о своем.

— Так ты хочешь знать, каким был шоу-бизнес шестьдесят лет назад? Я с удовольствием могу это тебе рассказать, но ведь сейчас ты спешишь, Дени. Тебе не терпится посмотреть новую ленту?

— Да, да, Ник! — воскликнул Дени.

— Тогда я расскажу тебе о своем детстве в другой раз.

Старик и мальчик прошли в глубину комнаты, тесно заставленной пирамидами блестящих металлических банок с пленками.

У Ника в кинопроекционной хранились копии фильмов за последние пятьдесят лет. Но это были не все фильмы, которые крутились на экране кинотеатра, здесь были только самые любимые ленты старика и несколько банок с любимыми супербоевиками Дени.

Все банки были украшены яркими этикетками с номерами, но старик Ник и без этих номеров мог с закрытыми глазами найти не только нужный фильм, но и ту часть, которую просил мальчик.

— Ну так что, пришли новые катушки? — нетерпеливо спросил мальчик.

— Не спеши, всему свое время. — Старый Ник прикрыл лицо руками, а когда отвел их, то это был уже не прежний Ник. С напускной серьезностью он смотрел на Дени.

— Ваш билет, — строго сказал он. — Ваш билет, молодой человек.

Дени растерялся.

— Если вы пришли в кино, — продолжал Ник, — то у вас должен быть билет. Когда-то, еще в моем детстве, знаменитый Джони Гудини выступал на этой сцене, а мой отец приводил меня к нему за кулисы. Однажды после своего выступления Гудини подошел ко мне, остановился и сделал вот такое движение, — старик взмахнул руками, и его правая рука оказалась вскинутой над головой, — а теперь вот так, — и не в правой руке, как ожидал Дени, а в левой у старика оказалась небольшая картонная карточка. Это был билет для посещения кинотеатра.