Ида шла по улице мимо опустевших контор и офисов с цепями на дверях и окнами, закрытыми наглухо металлическими шторами, – островки безмолвия в бушующем людском море Балтимора. Она прошла мимо распахнутых дверей и наглухо забранных панелями окон баров «Клуб фламинго» и «Теплая компания». Ида шла мимо приземистых жилых домов на четыре семьи, построенных по единому образцу. На крышах у них были одинаковые телевизионные антенны, а на ступеньках сидели одинаково полные хозяйки в качалках, обмахивавшиеся веерами из газет и отгонявшие сажу и копоть.

Голдман жил в многоквартирном доме, напомнившем Иде каменный замок, который в течение последних двух веков находился под непрерывной осадой гуннов. Улица, на которой стоял этот обшарпанный, видавший виды кирпичный кубик, выжила в губительных расовых беспорядках десятилетней давности с тем, чтобы теперь умереть естественной смертью от старости.

Иде снова стало жаль этого маленького человечка. Материнские инстинкты, дремавшие с тех пор, как скончался ее муж, драгоценный Натан, забушевали, словно ураган в пустыне. Она заставит Голдмана забыть прошлое, она найдет для них обоих цели, ради которых стоит жить вместе. Она будет готовить для него, наводить порядок, напоминать ему о калошах в дождливые дни, она обеспечит его новыми белыми перчатками, чтобы их можно было менять каждый день. Она никогда не будет кормить его ни гамбургерами, ни мороженым.

Ида с трудом отыскала фамилию «Голдман», выведенную бледными чернилами под кнопкой звонка парадной двери, и позвонила. Никто не отозвался. Полминуты спустя она позвонила еще раз. Неужели он пошел не домой, а куда нибудь еще? Она представила себе, как он бродит по городу и к нему пристают пьяницы и хулиганы.

В динамике что то затрещало, потом тонкий голос сказал:

– Уходите!

Ида наклонилась к самому микрофону и крикнула что было сил:

– Бен! Это я, Ида. У меня ваша шляпа!

Тишина.

– Бен, вам нечего бояться. Честное слово. Это правда я, Ида.

Опять тишина.

– Бон! Прошу нас, откройте. Я только хочу вернуть вам вашу шляпу!

Несколько секунд спустя раздался пронзительный звонок, отчего Ида чуть было не выпрыгнула из собственных чулок. Дверь распахнулась, и Ида вошла.

В подъезде пахло мочой, блевотиной и дряхлостью. Этот комбинированный аромат одержал победу нокаутом над запахом дезинфекции. Лестница была бетонная, с железными перилами. Площадки освещались голыми лампочками по сорок ватт.

Ида карабкалась по лестнице, слушая шум Пенсильвания авеню: гудки старых «кадиллаков», вопли чернокожих ребятишек и смех проституток.

Квартира А 412 была угловой. Ида стояла на холодном полу, над головой у нее был гулкий серый щербатый кафель. Немного поколебавшись, она постучала в дверь.

К ее великому удивлению, дверь распахнулась почти мгновенно. В дверном проеме стоял Голдман. За это время он постарел на много лет. Быстро замахав руками, он сказал:

– Входите же! Скорей! Скорей!

В квартире уличные звуки немного приглушались оштукатуренными стенами. Свет горел только в ванной, но и одной единственной лампочки было достаточно, чтобы Ида разглядела обитель Бена Айзека.

Глядя на грязные бежевые стены, она решила, что такие квартиры можно увидеть разве что в кошмарном сне. Она уже начала было в уме производить ремонт и реконструкцию, как перед ней вырос Бен Айзек.

Глаза его были безумны, руки дрожали. Рубашка выбилась из брюк, пояс был расстегнут.

– Вы принесли мне шляпу? – спросил он, выхватывая из рук Иды свой головной убор. – Отлично. А теперь уходите. И поскорее!

Он хотел выпроводить ее, стараясь не дотрагиваться до нее, словно физический контакт мог заразить ее какой то страшной болезнью, но Ида ловким маневром обошла его и двинулась к выключателю.

– Я вас умоляю, Бен, – сказала она, щелкая выключателем.