хозяин, стало быть, и отец детей.
Гнали бродягу от ворот, и случалось, второй, уже настоящий, давно в
сельсовете расписанный муж еще и накладет по загривку бедолаге. Чаще же со
вздохом говорили: "Заходи". Второй, когда и третий муж затоплял баню,
посылал за бутылочкой, и выслушивало тогда семейство такую историю человека,
такой его ход по жизни, что и в три романа не уместить.
Случалось, оставался приблудный человек при дворе и семье в качестве
кого и сказать не знаешь. Что-то посильное делал в хозяйстве, пилил,
подметал, помогал на сенокосе, на пашне и так вот проживал свой век или,
оправившись от странствий, заводил себе бабенку, кулемал избушку и начинал
жить "своим двором". Все эти приблудные людишки были потом расписаны по
кулацким дворам батраками. В уголовном деле деда Павла увидел фамилию
первого мужа тетки Августы, которая сейчас вот, когда я заканчиваю эту
книгу, умирает мучительно и тяжко.
Мало еще намучил ее Господь! Фамилия теткиного мужа была Девяткин, имя
Александр. Как уж он улестил и охмурил молоденькую, голосистую, курносенькую
Гуску, узнать нам не дано, однако про жизнь его непутевую я знаю и от
бабушки, и от самой тетушки. Работал Александр куда позовут, гулял всюду,
где вином пахнет, и однажды собутыльник со зловещей фамилией Убиенных взял и
прикончил его. Вышли гулеваны во двор отлить, пристроились к ограде.
Убиенных облегчительную процедуру закончил раньше Девяткина, взял палку,
ударил его сзади по голове и попал в "шишку", как говорит тетка. Мужик
охнуть не успел, свалился замертво, оставив молодую бабенку с сосунком, да
еще, оказалось, и глухонемым. Убили Девяткина в двадцать восьмом году, в
батраки деду записали в тридцать первом.
Все страшное на Руси великой происходит совсем как бы и не страшно,
обыденно, даже и шутливо, и никакой русский человек со своими пороками по
доброй воле не расстанется. Разорение села, утробление людей началось с
шутками, с прибаутками. Как бы понарошку, как бы спектакль играя, во главе с
Митрохой, Болтухиным, колдуньей Тришихой или неутомимой нашей коммунисткой
теткой Татьяной в избу вваливалась компания человек из пяти -- власть,
понятые. "Здорово живем! ("Кум, кума", или "дорогой соседушко", или "хресный
и хресная", или "золовушка", или "шуряк"). Мы вот по делам пришли..."
-- "Кто нонче без делов ходит? Проходите, садитесь, в ногах правды
нет...". Конечно же, все давно знают, кто и зачем пожаловал, хозяева
предупреждены, что поценнее спрятано. "Описыватели" же испытывали неловкое
смущение -- ведь век бок о бок прожили, и если бы не "хозяева", дети
прилипал и сами пролетарьи давно бы с голоду и холоду околели иль в других
местах ошивались. Христосовались в святцы по праздникам, в Прощенный день
прощенья просили, болезни травой лечили, детей крестили, в тайге и на реке
друг друга спасали, взаймы хлеб и деньги брали, женились, роднились, дрались
и мирились -- это ж жизнь, и каждый двор -- государство в государстве,
население ж его -- народ. |