Я почувствовал настоящую жизнь – или, по крайней мере, убедил себя в том, – по той лишь причине, что столкнулся не со смертью от истощения или инфекционной болезнью, не с гибелью, порожденной невероятной скученностью и антисанитарией гетто, дрянным и недостаточным питанием, нехваткой лекарственных средств, словом, не с тем, что каждый день происходило в Брокенвальде, – а со случаем убийства, когда один человек лишает жизни другого собственными руками и по собственной воле.

Вернее сказать, когда у меня появилась возможность поучаствовать в процессе следствия – в погоне и наказании убийцы.

– Как это ужасно… – пробормотал я вслух. – Воспринимать окружающую реальность реальностью только благодаря совершенному убийству…

«Разумеется, – знакомый голос Шимона Холберга прозвучал чрезвычайно отчетливо, я лишь через мгновение понял, что он звучит у меня в воображении. – Разумеется, – повторил воображаемый Холберг. – Ведь убийство господина Макса Ландау – это доброе старое убийство, как говорится. Убийство из довоенных времен».

– Да-да, – согласился я. – Да-да, в этом все дело… И потому вы не в состоянии его раскрыть Холберг.

«Почему же? – лицо воображаемого Холберга дрогнуло в улыбке, губы медленно растянулись, и его рот тоже стал походить на трещину в старом пергаменте. – Я ведь и сам оттуда же, Вайсфельд. Я – сыщик из довоенных времен».

– Вайсфельд! – а вот этот голос, голос доктора Алекса Красовски, прозвучал уже не в воображении и сразу разметал остатки сна-оцепенения, опутавшего мое восприятие. Я поднял голову. Приближения моего начальника я ждал с некоторым напряжением. Утром, как и следовало ожидать, Красовски устроил мне разнос за опоздание; правда, услышав о похоронах, тотчас остыл. Сейчас он был традиционно хмур, но, к моему удивлению, не пьян. Остановившись рядом с моей скамьей, он некоторое время рассматривал носки собственных ботинок. – Вайсфельд, – сказал он, – у меня к вам просьба. Утром я прооперировал двух мужчин. По поводу гнойного перитонита. Дважды зашивал… – его лицо на миг исказила гримаса. – Ткани рыхлые, просто разрывается нитями. Все расползается, ч-черт… Да, так вот – я хочу, чтобы вы, ближе к вечеру, перед уходом осмотрели их. Они в послеоперационном блоке. Остальные там, по-моему, идут на поправку. А эти двое… – он покачал головой. – Словом, проведите обход. Меня срочно вызывают в Юденрат. Какое-то заседание… Ночью дежурит госпожа Кестнер, опытная сиделка. Да вы ее знаете, Вайсфельд. Я вполне ей доверяю, но она придет в восемь. Так что зайдите, посмотрите... – он провел рукой по щекам, словно проверяя качество бритья. Глаза его как обычно были воспаленными. – Никакого смысла... – пробормотал он. – Операции, больные. Кровь, гной… Днем раньше, днем позже. Просто привычка... – его речь как всегда звучала речью пьяного, но спиртным от него сегодня не пахло.

– Значит, скальпель нашелся? – зачем-то спросил я.

Доктор Красовски ошалело взглянул на меня.

– Скальпель? Какой скальпель? А… – тут до него дошло, он побагровел. – Вы с ума сошли, Вайсфельд! Все еще играете в сыщика? Черт вас побери, поэтому вы и опоздали сегодня? И я должен был принимать ваших больных? – вспомнив, видимо, о похоронах раввина, он запнулся.