Он оглянулся на старика и понял, что нужно ему все объяснить. Но Прентис не мог себя заставить. Он поднял такую бучу, что теперь не мог переступить через свою гордость. И не только это. Внутри была какая-то пустота, которая не давала ему ничего делать. Он просто не мог себя заставить. Ему хотелось только дремать, откинувшись на седло, около этой реки или под тем деревом, и ждать, пока пройдет время и он сможет вернуться домой. Он говорил себе, что это просто реакция на сражение, что это естественное чувство, и оно пройдет, но знал, что это неправда. Он получил удовольствие. Потом чары рассеялись, и остались только головы, которые он прострелил, порезы на телах людей, которых пытал Календар, запах тел. И понимание. Теперь он не мог выносить себя самого, не мог выносить старика и всех остальных тоже, не мог выносить того, частью чего он сейчас был. И хотел, чтобы все побыстрее кончилось. Он пытался найти виновных, но не мог. Да, у них были свои цели; но ведь и у Вильи были свои. Свои цели были у старика. И у всех. Ему это казалось концентрическими кругами. Прентис хотел вырваться из них, убежать, отказаться от всего этого, но он знал, что никогда такого не сделает. И это его добило. Именно понимание, что он никогда не вырвется из круга, что, пока на свете живут люди, у них существуют цели; и ему хотелось одного: чтобы его оставили в покое. Он смотрел на старика и не чувствовал к нему ничего, кроме жалости, и точно знал, что об этом он ему никогда не скажет.

Итак, они ехали в Парраль. Утром они немного покормили лошадей, зная, что в городе будет овес. Они также дали им немного попить. Затем поели сами, оседлали лошадей и тронулись в путь, думая о хорошей еде, о ваннах, о холодном питье, и где-то к полудню горная цепь справа от них кончилась. Перед ними расстилалась равнина, поросшая в основном кактусом, там и тут встречались сушеница, кустарники, трава. Начался долгий и легкий подъем, и с вершины холма они увидели город — железную дорогу, бегущую с востока на запад, каменные стены, деревья, саманные дома, поблескивающие на солнце. Похоже, там было не меньше пяти тысяч зданий — город побольше Колумбуса, самый большой из всех, какие они видели после того, как въехали в Мексику. Город простирался во все стороны до самого горизонта, и на миг они испытали потрясение при виде его после пустыни; потом кавалеристы стряхнули пыль с одежды, заправили рубашки, поправили шляпы и застегнули кобуры, чтобы никто не подумал, что они прибыли с дурными намерениями.

Затем кавалеристы начали спускаться. По мере приближения к городу воздух становился теплее. Они вытирали рукавами потные лица, не сводя глаз с города, и подъезжали все ближе; как-никак, триста человек, и кто-то должен был бы их обязательно заметить, но никто не вышел их встречать, так что в сотне ярдов от города майор приказал остановиться. Потом он взял с собой сотню людей, и они направились вперед, остановившись у здания железнодорожной станции. На миг старика охватило чувство, будто он снова в Колумбусе. Потом из караулки возле здания вышел часовой и посмотрел на него, и старик понял, что все совсем не так, как хотелось бы.

Майор сказал, что хочет видеть командующего.