— Извините, если я задела…

— Ну что вы! Всегда приятно узнать о приятеле нечто новенькое.

Глава 12

В коммуналке на Каланчевке было нечем дышать — и так манил кукуевский дом в саду, где кровь, грех и тайна.

— Ты вчера заходил ко мне на дачу?

— Нет.

— Что ты у нас делал?

— Да ничего.

— Зачем приезжал?

Он опустил голову. Сейчас последует очередная порция откровенности или лжи. Молчание затягивалось, я не выдержал:

— Ты стер кровь с «Видения отроку Варфоломею»?

Юра взглянул в диком смятении и наконец подал голос:

— Там проступила кровь?

— Что значит «проступила»? Что все это значит, черт возьми! — Вообще-то мой праведный пафос со вчерашнего утречка несколько поубавился.

— Два года назад, — начал он многозначительно и монотонно, — я пережил Встречу, — последнее слово было произнесено явно с большой буквы.

— С кем?

— С монахом.

— И он тебя наставил на путь истинный?

— Мне так казалось, но теперь я сомневаюсь.

— Ладно, оставим монаха. Ты лучше скажи…

— Но он был у вас в саду, когда я пришел на свидание.

Я всмотрелся в воспаленные глаза — невроз навязчивых состояний, не иначе, — а ведь так на него рассчитывал.

— Я понимаю ваше недоверие, поэтому никому ничего не рассказывал. Но это правда, Леонтий Николаевич. Это перевернуло мою жизнь.

Что ж, попытаемся что-нибудь извлечь из этого несомненно искреннего бреда.

— Рассказывай.

— Меня влекло к вашей жене и мучило предательство. Вы для меня были солнцем, и ваш роман я воспринял как первое предупреждение.

— Какая такая бесовщина в моем романе, что вы все…

— Ведь Прахов умер.

— Ты догадался, что герой — мой сосед?

— Догадался. После чтения я нашел телефон Прахова в «Справочнике Союза писателей» и позвонил ему.

— Зачем?

— Я знал: что-то случится. В сцене смерти столько мистики, вы перешли какой-то предел… Позвонил и убедился: смерть.

— И поехал в ЦДЛ?

— Да. Я видел труп с жутким лицом. Видел вас.

— И вырвал финал из тетради и уничтожил?

— Я бы не посмел.

— Ты много чего посмел.

— Леонтий Николаевич, вы знаете, что такое грех? Вы чувствуете это зло всей душою, всей плотью…

— Замолчи!.. Нет, рассказывай.

— Второе предупреждение — эпизод с женщиной, выходящей от вас. Я спрятался от нее не просто с испугу, я колебался и хотел уйти.

— Чем же она тебя так поразила?

— Она вышла в горе, ломая руки, я почувствовал ее страдание. Но все-таки пошел.

— Дальше.

— Долго звонил. Потом сходил постучался в окно спальни, а когда возвращался… Вы помните, какая была ночь?

— Готовилась гроза.

— Да, сверкали зарницы, по саду словно вихрь заходил, чуть не ломая ветви, — и напротив террасы возник монах. Это было последнее предупреждение.

— Да почему монах? С чего ты взял?

— Я его видел в небесной вспышке. Очень высокий, худой, в черном облачении.

— А лицо?

— Словно мертвое. Вообще я не рассмотрел под капюшоном.