Я распахнула дверцу холодильника и обнаружила бутылку минеральной воды. Отхлебнула прямо из горлышка. Жадно глотала воду, как будто целый месяц провела в пустыне.

«Клара, это Ванесса. Я звонила тебе на работу, но там сказали, что ты занята. Надеюсь, ты скоро вернешься домой. Перезвони мне, когда придешь».

Я окинула взглядом припасы, которые хранились в холодильнике: салат, фрукты, отваренная курица, творог. А мне хотелось рыбы с картофелем во фритюре, и пожирнее, или чизбургера, или пиццы, продающейся в отделе полуфабрикатов, с моцареллой и дешевой колбасой. Вот, значит, как проявляется моя скорбь! Беспрецедентной тягой к фаст-фуду.

«Это опять Ванесса. Твой мобильный, похоже, тоже не отвечает. Было бы очень любезно с твоей стороны, если бы ты все же перезвонила, Клара».

«Ой, мисс Беннинг, это Линей Хьюстон, ваша соседка. Я просто хотела сообщить, что с Софией все в порядке. Нас выписали полчаса назад, мы только что приехали домой. Огромное вам спасибо за все, что вы сделали…»

Линей продолжала благодарить меня, пока автоответчик не оборвал ее монолог.

«Снова папа, дорогая. Перезвоню позже. Надеюсь, у тебя все в порядке».

«Клара, это так на тебя похоже! Ты хоть на секунду можешь себе представить, сколько здесь хлопот? И зачем тебе мобильный телефон, если ты его не берешь? Если хотя бы раз в жизни ты попытаешься подумать о ком-то кроме себя, любимой, будь добра, перезвони! Черт возьми, руки у тебя не отвалятся!»

Через двадцать минут я вышла на улицу. На собрание я уже опоздала, но, шагая по Бурн-лейн, я не могла заставить себя идти быстрее.

В переулке было семь домов, включая мой собственный. Построены они были в разное время, некоторые больше двухсот лет назад. Вдоль западной стороны бежал узкий, заваленный камнями ручей — один из нескольких притоков реки Лиффин. Сама река брала свое начало выше, в холмах Дауне, ее русло пролегало через меловые горы, прежде чем разбиться на несколько мелких ручейков, многие из которых держали свой путь через поселок, а потом, примерно через километр, ниже по холму, впадали в реку Йерти.

Эти маленькие ручейки были изюминками поселка: они текли вдоль улиц, впадали в местный пруд и вытекали из него, пробивали себе путь под дорогами, исчезали под домами — и лишь затем, чтобы пробиться в чьем-то саду родником. Многие поместья с большими угодьями могли похвастаться родниками, прудами, водопадами. Было даже одно озеро с пляжем, устеленным галькой. Такая «водная» природа поселка могла, разумеется, каким-то образом объяснить прирост популяции ужей. Но с гадюками другое дело. Их естественная среда обитания — пустоши.

Дойдя до конца переулка, я повернула за угол, чтобы спуститься к центральной части поселка. Я до сих пор не перезвонила отцу и не имела ни малейшего понятия, что ему сказать. Ванессе я тоже не перезвонила. Я слишком хорошо себе представляла, чем закончится наш разговор.

Я спускалась по холму, прислушиваясь к журчанию ручейка, бегущего по гальке, и заметила еще один дом с табличкой «Продается» — уже четвертый за последние несколько недель. Однако возникало ощущение, что больше никто не поселится в этих домах. Табличку «Продается» снимут, а дома так и будут пустовать.

Последние четыре года я жила здесь, в этом тихом полузабытом поселке на границе Девона и Дорсета, где почтовый индекс был дорсетским, а местность — типично девонской. От Лайм-Риджиса около получаса езды вглубь острова, потом, свернув с автострады Б и двигаясь вниз по холму, попадаешь на узкую дорогу, ведущую только в этот поселок.

Здесь не встретишь проезжающих через поселок машин. Это место безопасно для проживания. Единственный недостаток — зимой поселок бывает отрезан от внешнего мира, что отпугивает многие семьи с маленькими детьми.