Сценарий — это душа истории, но если ты хочешь, чтобы она воплотилась в жизнь, надо быть и режиссером, потому что в Голливуде режиссер — это король. А сценаристы? Да их едва замечают.
— Так, значит, режиссер на вершине?
— Нет, на вершине — студия. Режиссер — король. А студия — бог. Им надо только то, что можно продать. То, что заполнит их четыре сектора.
— Сектора?
— Ну да, четыре основные демографические группы. Мужчины и женщины с разделением на молодых и пожилых. Задействуй все четыре — и у тебя на руках блокбастер… и довольная студия. Но с фильмом про зомби такого никогда не случится, как бы хорошо его ни сделали.
Симон перевернулся на живот.
— Откуда ты все это знаешь?
— Я, может, и прозябаю в Буффало, но связь-то у меня есть. Я получаю журнал «Варьете», «Кинодраматургия», еще кое-какие профессиональные киножурналы, читаю профессиональные блоги… Если хочешь работать в этом бизнесе, его надо знать. И чем раньше узнаешь, тем лучше.
— Бог мой. Я еще даже не знаю, кем вообще хочу быть.
— Я могу нанять тебя для обеспечения всех спецэффектов с туманом.
Он рассмеялся и посмотрел поверх моей головы.
— Привет, братишка. Надышался свежим воздухом?
— Мне нужно поговорить. — Дерек посмотрел на нас. — С вами обоими.
— Тогда бери стул. На данный момент тема беседы — фильмы про зомби. — Симон глянул на меня. — Мы ведь еще не закончили ее обсуждать?
— Думаю, нет.
— Фильмы про зомби? — медленно повторил Дерек, словно ослышался. Лицо у него потемнело, и он понизил голос. — Вы что, забыли, что сегодня произошло?
— Нет. Именно поэтому мы об этом и говорим. — Симон улыбнулся. — Вроде как.
Дерек еще чуть понизил голос.
— Хло в опасности. В серьезной опасности. И вы тут сидите и лясы точите про ужастики?
— Лясы? Точим? Отличное выражение. Сразу настраивает на нужный лад. Ты что хотел этим сказать? Я прекрасно знаю, что случилось, и что это может значить для Хло. Но небо не рухнет, если мы не обсудим это сию же секунду. — Он потянулся. — А сейчас, думаю, нам всем не помешает освежиться.
— Освежиться? — Дерек подошел к Симону. — Да ты, по-моему, только этим и занимаешься все время.
Я встала.
— Я-я-я… пожалуй, пойду посмотрю, не помочь ли Рэ.
Симон сел.
— Подожди. Мы почти закончили. — Он повернулся к Дереку. — Так ведь?
— Конечно. Давай. Не принимай ничего всерьез. Уверен, в любую секунду сюда примчится папа и спасет нас всех. А что, если он сам в беде? Если ему нужна помощь? Ну, тогда ему не повезло, потому что это потребует от тебя усилий, а ты очень занят… прохлаждаешься.
Симон вскочил на ноги. Дерек не двинулся с места. Несколько секунд они прожигали друг друга взглядами, потом Симон подтолкнул меня к выходу.
— Пойдем.
Я засомневалась, но он одними губами произнес:
— Пожалуйста.
Я кивнула, и мы оба вышли.
Глава 31
Мы шли по коридору, и я смотрела на Симона. Лицо у него словно застыло и ничего не выражало. Поймав мой взгляд, он через силу улыбнулся, чтобы подбодрить меня и показать, что ничуть на меня не злится.
— Миссис Талбот? — позвал он. — Можно мне пойти погулять? Покидать мяч в кольцо, пока не стемнело?
— Конечно, дорогой. |