Он идет по ковру к кафедре, не спеша, не стесняясь свой неуклюжести, тяжело поднимается по ступенькам. А студенты стоят, ждут — высокие ясные лбы и внимательные глаза, и раскрыты уже тетради в кожаных переплетах с готическими багровыми буквами: ШТААТСГЕХАЙМ. И никто здесь не посмеет хихикать над его слоновьей походкой, и на лицах только почтение — да, да, только почтение, — ибо все, что он скажет сейчас, будет ШТААТСГЕХАЙМ, и сама его тучность и толстые линзы очков также есть часть ШТААТСГЕХАЙМ.

БЕГИН УЧЕБНАЯ ПРОГРАММА СМЕРТЬ АВИАЦИОННАЯ ШТААТСГЕХАЙМ БЕГИН ВВОД ДАННЫХ ГОСПОДИН Н ГОСПОДИН К БЕГИН СЧИТАТЬ ДАТА ГИБЕЛИ НИК ЕНД ЕНД ЕНД

Он выводит на доске мелом цифры:

— Дополнительные условия задачи.

Шелестят страницы тетрадей, тихо щелкают клавиши настольных компьютеров. Он ходит между рядами, ждет — и вот уже в двух тетрадях написан верный ответ: двадцать пятое ноября.

Он пытается вспомнить: кто же они, в самом деле, эти икс и игрек задачи? Не вспомнить… никак не вспомнить имена этих людей, их студентам не сообщают… листает блокнот: нет, не это… трет виски, напрягает память… свет в высоких окнах тускнеет…

Что с ним было? В висках стучит, в голове тяжесть. Но это не главное. Он решается, идет к двери. Какой отвратительный скрип… коричневый коридор, на полу грязный линолеум… да, он решился… пусть все это чепуха, пусть его за это накажут, но он должен предупредить генерального директора… да, да, это его долг, а когда речь идет о долге, думать нечего.

Секретарша его встречает улыбкой, приветливой и сострадательной:

— Не велел никого пускать, просто ужас как занят. Понимаете, на носу двадцать пятое.

Эта дата его подхлестывает. Да, он все понимает, ему очень неловко, но у него важное дело, очень важное, это долг его, добиться приема.

Сочувствие в ее глазах растет, она сейчас заплачет от огорчения, и, убитый этим, он замолкает. Ну конечно, сейчас его выгонят… разве можно говорить так бессвязно. Он глотает, как рыба, воздух. Ждет последнего решительного отказа.

Но для секретарши чутье — важное профессиональное качество. В руках ее уже полоска бумаги: отдел, фамилия, должность. Делает страшное лицо:

— Подождите здесь, я попробую.

Через минуту выплывает из кабинета торжественная и показывает глазами: идите.

САМ сидит за столом. Физиономия сероватая, бледная. Плечи узкие, грудь впалая. Прямо нежить какая-то. Говорят еще — сердце плохое и одна почка вырезана. А глаза пустые и цепкие… ртутные. Взглянет — что щипцами зацепит, и тянет из тебя что-то, чего и сам не знаешь. А ты отвечай… да, страху он не зря нагоняет… и голос — бесцветный, тихий, а угрожает чем-то… угрожает каждое слово…

Кончил перелистывать, расписался на трех экземплярах чего-то.

— Слушаю. — Нажимает клавишу диктофона.

Ну и пальцы — короткие, толстые, а у кончиков узкие… и ногти короткие, срезаны по прямой линии, словно маленькие копытца… специальная порода такая, чтоб было удобней тыкать в клавиши… раньше кнопки звонков делали вогнутые, это он с детства помнит, а теперь стали пальцы плоские… скоро у всех будут такие.

— Слушаю, — вертит в руках бумажку, — почему к начальнику отдела не обратились?

— Это… очень личное дело, — чувствует, что краснеет, снимает, протирает очки, — дело в том…

— Это неважно. — Генеральный придвигает к себе телефон, набирает номер.

— Нет, нет, не вызывайте его! Это вас, вас касается! Понимаете, лично вас!

Плоско срезанный ноготь нажимает рычаг телефона, а такой же ноготь левой руки останавливает магнитофон.