Мама у Вовки была ходячей медицинской энциклопедией и журналом "Здоровье" под одной обложкой. Она то и дело экспериментировала над семьей, опробуя, как шутил папа, на живом материале все новомодные веяния по сохранению здоровья. На Вовке уже отрабатывались приемы закаливания, заворачивания в мокрую простыню и хождение в ванной по специально притащенному галечнику, диеты из морских продуктов и сыроедение, а также мумие, настойки зверобоя, девясила, коры дуба, натирания мазью "Звездочка" и экстрактом из женьшеневого корня. Вовке еще повезло, что в семье он пока проходил под социальным статусом "ребенок", и поэтому голодовки по системе Брэгга и лечение глаз по рекомендациям Бейля его, к счастью, миновали.

Вовка прошел на кухню и с тоской посмотрел на стол. Ну, что его ждет на этот раз? Морская капустка, приправленная каплей майонеза, или сухарики, или суперпродвинутая смесь из орехов, кураги и тертой цедры лимона? Нет Вовка ничего не имел против этих экзотических блюд, но иногда так хотелось с утра кокнуть о край сковородки четыре яйца и заделать на широком озерце подсолнечного масла шикарную глазунью — всю такую желто-белую, с прожаренной коричневой каемочкой по краям.

На этот раз Вовке повезло больше: мама куда-то торопилась, а потому поставила перед ним чай с молоком без сахара и пару тостов. Очередная порция поджариваемого хлеба готова была выскочить из электропечки. На Вовкино счастье, в прихожей заголосил телефон, и мама побежала на звонок. Оставшись в кухне один, он метнулся к шкафу, молниеносно вытащил из "сахарницы для гостей" три куска рафинада и тут же бухнул их в чай. Пузырьки от растворяющегося сахара перестали подниматься на поверхность довольно быстро, и Вовка мог спокойно позавтракать. Стоп! А не полезет ли сейчас мама в его сумку с целью положить какое-нибудь яблочко или жутко витаминизированный манго? Чего доброго, увидит книжку. Эх черт, надо было ее замаскировать. Ну ладно, авось пронесет.

Поскольку мама все беседовала по телефону, Вовка решился, взял пульт и включил телевизор. Вообще-то в их доме был еще и большой "GAO 70", но поскольку мама третировала отца тем, что ребенок должен заниматься в тишине, глава семьи купил еще один "GAO", поменьше — "50 по диагонали", — и водрузил его на специальном кронштейне на кухне. Здесь отец вечерами смотрел новости, позволяя себе иногда неслыханную роскошь: выкурить — разумеется, в форточку — сигарету, сидя на кухне, а не стоя у мусоропровода.

По местному кабельному телевидению, на которое переключился Вовка, шла программа новостей. Вначале, как обычно, говорили о проблемах местного тюменского металлургического комбината, и Вовке в который раз искренне стало жаль своего папаню, который работал директором этого самого злосчастного предприятия. Потом прошли сюжеты из жизни города — олимпиада по математике, закладка памятного камня в честь какого-то жутко знаменитого местного писателя, о котором Вовка слышал впервые, и прочая дребедень. Только минут через десять началось самое интересное — сводка криминальных новостей. Правда, особым разнообразием тюменская уголовная хроника в тот день не отличалась: в который уже раз в подвале нашли подпольный цех, в котором разливалась в любую тару водка, коньяк, пепси-кола и другие горячительно-прохладительные напитки, не имевшие ничего общего с этикетками на бутылках. Как обычно, задержали участников массового загула нефтяников с Крайнего Севера. Ограблен магазин. Банда подростков зверски избила другую банду подростков, взяв реванш за поражение в драке с тем же противником на прошлой неделе.

Наконец любимая Вовкина дикторша, которая начинала свое выступление с неизменного жизнерадостного "Здравствуйте, я — Лена Шмелева. Сегодня в Тюмени погибло девятнадцать человек!" — исчезла с экрана, и стали показывать фотографии пропавших людей, тех, кого искали родственники или милиция.