Однажды увидел на улице брошенную кем-то изношенную женскую туфлю, нагнулся над ней, осмотрел деловито и определил:

— Баба.

Наверно, решил, что Таня как-нибудь проходила по улице и потеряла с ноги туфлю.

Петя и Лида приехали после работы с Игорем. Спустя некоторое время мы все вместе решили пойти с Игорем погулять. Увидев, что пальто надеваем и мы с Таней, а не только отец и мать, Игорь обрадованно стал твердить:

— Мама, папа, баба, дидя!.. Мама, папа, баба, дидя!..

На улице он то и дело останавливался посреди тротуара и торжественно, с чувством произносил:

— Мама, папа, баба, дидя!!!

Обычно он гуляет с папой или с мамой, в каких-то случаях с ними двоими. И тут вдруг в его жизни впервые такое происшествие: все четверо пошли с ним гулять. Для него это целое событие, отношение к которому он и выразил имевшимися в его запасе словами:

— Мама, папа, баба, дидя!

Ему еще не было и года, но он уже узнавал на рисунке кошку или собаку и говорил: “Киса” или “Ав-ав”. При этом рисунок мог быть крайне условным и даже силуэтным.

Уже давно отвечает на вопросы:

— Как кошечка говорит?

— Мяу!

— А собачка?

— Ав! Ав!

— А как воронка?

— К-р-р-р!

— Как зовут уточку?

— Вутя-вутя!

Хлеб, как белый, так и черный, любое печенье, плюшки, слойки, баранки, пироги, ватрушки, пирожное объединяются у него под названием “бум-бум”. Вода, чай, какао, ситро, фруктовые соки — вообще все, что пьется, а также сам глагол “пить” — носят обобщающее название “теа-теа”. Мясо, котлеты, колбаса, сосиски — вообще все мясное — обозначаются симпатичным словечком “типти”. Конфеты, шоколад, мармелад, пастила и т. п. называются “ака”. А вот еда вообще, в широком смысле, в том числе сам глагол “есть”, и даже тарелки, миски, кастрюли, как предметы, относящиеся к еде, еще более широко обобщаются под словом “ням-ням”.

Последнее время много пишут о том, что детей в школе теперь будут учить обобщать и абстрактно мыслить. А зачем, хотелось бы знать, когда это они и без того умеют.

Множество слов ребенок знает, не умея, однако, произнести их. Игорь может показать, где у него глазки, носик, ротик, ушки, ножки, хотя произнести этих слов не умеет. Может показать, где дверь, где окно, стол, стул, кровать. Может показать, где часы, причем покажет и ручные, и будильник, и стенные. На рисунке или фотографии правильно покажет, где дядя (то есть мужчина), где тетя (женщина). Если сказать ему: “Принеси молоток”, он принесет именно молоток, а не клещи или же ложку.

Нетрудно заметить, что знание предметов (их назначение, свойства) и потребность наименовать их появляются у ребенка раньше, чем он научится произносить нужное название. Любопытно, что ребенок самостоятельно ищет способы выразить свою мысль, изыскивая для этого какие-то свои средства, которым, кстати, его никто и не учит.

Увидев однажды на кухне кусок мыла, Игорь показал на него пальцем и стал страдальчески морщить лицо, жмурить глаза, тереть их руками, трясти головой, словно желая показать этим, что ему уже знаком этот зловредный предмет, от которого так мучительно щиплет глаза. Совершенно очевидной была потребность что-то сказать, но так как слов не было, он обозначил знакомый ему предмет жестами, мимикой, движениями своего тела.

— Это мыло, — говорю я. — Скажи: “Мы-ло”.

Но он только показывал пальцем на мыло, на глаза, жмурился и тряс головой, как котенок, на которого случайно брызнули водой.

Сколько я ни старался, он так и не смог произнести слово “мыло”.