– Да я… Я, собственно, никуда не хочу… – Тихон почему–то опустил глаза.

Офицер озадачено нахмурился.

– В смысле?

– Ну в смысле не могу… Поступать буду. В политехнический.

– Тогда понятно, – сдержанно кивнул офицер.

После ответа Тихона он как будто потерял к нему интерес – изменил положение тела, сложил руки на груди и смолк.

Вначале офицер критически рассматривал носки своих безупречно вычищенных ботинок, неожиданно элегантных, с вытянутым, как морда каймана, носком. Затем принялся устраивать в добротном замшевом портфеле уже виденные Тихоном фотографии. После вынул офицерский планшет с двуглавым орлом на крышке, как будто намереваясь поработать, но потом отчего–то открывать его раздумал и пристроил на сиденье рядом с собой, подложив под фуражку. Вперился в стену.

Тихон чувствовал себя разочарованным. Ему так хотелось поговорить со статным, интеллигентным космолетчиком, женатым на тренере международного класса. Даже профиль у офицера был располагающим – смелая линия носа, классическая линия скулы, загорелые округлости щек, густые брови…

– Извините, а какое у вас звание? Одна звезда на погоне – это много? Такая у меня неосведомленность…

– Если подумать, к чему тебе осведомленность в этих делах? – заметил офицер подчеркнуто толерантно. Словно хотел намекнуть, что хотя вот лично он, он считает, что разбираться в знаках различия следует всякому грамотному человеку, но своего мнения никому навязывать не станет. – Ты же служить не собираешься… Но если интересно, то капитан третьего ранга.

– Ого!

– Между нами, ничего особенного. Да и не за званиями я в армию шел.

– А за чем? – не сдержался Тихон.

Офицер наморщил лоб.

– Знаешь… Трудно припомнить точно, что я там думал в свои восемнадцать лет, но кое–что я помню отчетливо. Очень хотелось мне, брат, нестандартной биографии… Чтобы не как у всех. А как в фильмах. И чтобы с оттенком высшего значения.

– «Не как у всех»? – удивленно переспросил Тихон. Для него армия ассоциировалась в первую очередь с уравниловкой, с презрением к личности, с приматом безликого, бездушного, над особенным и подлинным, то есть именно со стандартом. О чем это он, о какой «нестандартной биографии»? Тихон спросил об этом у офицера без обиняков.

– Уравниловка, говоришь? Презрение к личности, говоришь? – офицер оживился.

Тихон кротко кивнул.

– А вот я тебя спрошу: твоя личность когда–нибудь рассекала вакуум со скоростью сто километров в секунду?

– Нет.

– А ледяные вулканы твоя личность видела? А восход семи лун одновременно?

– Ну… Что–то такое… По визору.

– А в подводных гротах Вибиссы твоя личность бывала?

– Вибиссы? Но как?! Она же еще не колонизирована! – Тихон лихорадочно вспоминал что он знает об этой сравнительно недавно открытой чудо–планете. О ней писали все научные и научно–популярные журналы, включая даже «Свиноводство и овцеводство», мол, несравненное богатство фауны, цивилизация разумных земноводных, феерические атмосферные эффекты, лагуны с розовой водой…

В седьмом классе закадычный приятель Тихона Лёха Коровин, отличник и зубрила, даже реферат подготовил по географии: «Планета Вибисса.