Выйдя на станции Чаринг-кросс, Пембери направился в сторону Стрэнда, где на Бэкингем-стрит располагалась небольшая частная гостиница. Его уже ждали: женщина-портье, приветливо улыбнувшись, вручила ему ключ от номера.

– Вы надолго у нас, мистер Пембери? – поинтересовалась она.

– Нет, завтра утром я уеду, но, вероятно, скоро вернусь. Помнится, у вас была энциклопедия. Можно мне ее посмотреть?

– Она в гостиной. Вас проводить? Впрочем, вы и сами знаете, куда идти.

Конечно, мистер Пембери знал, куда идти. Гостиная была на втором этаже – старомодный зал, выходящий на тихую улочку. В ней были полки с книгами, где помимо романов стояли солидные тома энциклопедии Чемберса.

Стороннему наблюдателю вряд ли показалось бы странным, что джентльмен из сельской местности интересуется статьей «Охотничьи собаки». Но когда от «Гончих» он перешел к «Крови», а затем к «Ароматическим веществам», этот наблюдатель мог бы почувствовать легкое удивление. Оно, несомненно, возрастало бы, если проследить дальнейшие действия мистера Пембери, рассматривая их как подготовку к сокращению населения на одну единицу.

Оставив саквояж и зонтик в номере, мистер Пембери решительно покинул гостиницу, как человек, имеющий вполне определенную цель. Первым делом он направился в магазин, где продавали зонты, и выбрал толстую ротанговую трость. В этом не было ничего необычного, кроме того, что трость поражала своей толщиной, поэтому продавец сделал попытку его отговорить.

– Мне нравятся толстые трости, – возразил мистер Пембери.

– Конечно, сэр, но для джентльмена вашей комплекции (Пембери был мал ростом и тщедушен) я бы предложил…

– Я хочу толстую трость, – настаивал Пембери. – Обрежьте ее до нужной длины и не приклепывайте наконечник. Дома я сам посажу его на клей.

Следующее его приобретение было уже ближе к делу и отличалось первобытной простотой. Он купил большой норвежский нож, но этим не ограничился, а пошел в другую лавку и приобрел там второй, который был точной копией первого. Зачем ему два одинаковых ножа? И почему он не купил их в одном магазине? Весьма загадочное поведение.

Казалось, Руфуса Пембери просто поглотила страсть к покупкам. В следующие полчаса он приобрел дешевый ручной чемоданчик, черный лакированный футляр для кистей, трехгранный напильник, палочку клея и тигельные щипцы. Все еще не удовлетворившись, он направился в старомодную аптеку в одном из переулков, где пополнил свою коллекцию пачкой ваты и унцией марганцовки. Когда аптекарь с видом чернокнижника, характерным для всех представителей этого ремесла, заворачивал покупки в бумагу, Пембери небрежно спросил:

– А мускус у вас есть?

Запечатав сверток сургучом, аптекарь, казалось, был готов произнести заклинание. Но вместо этого лишь коротко ответил:

– Нет, сэр. Натуральный мускус слишком дорог. Но у меня есть эссенция.

– Но она ведь слабее чистого мускуса?

– Да, конечно, она чуть слабее, но это не меняет дела, – загадочно улыбнулся аптекарь. – Эти природные ароматы, они очень сильные и стойкие. Осмелюсь предположить, что если вы разбрызгаете столовую ложку эссенции посередине собора Святого Павла, запах будет стоять полгода.

– Да что вы говорите! Этого достаточно для любых целей. Налейте мне чуть-чуть и ради бога не запачкайте пузырек снаружи. Я беру эссенцию не для себя, и мне бы не хотелось благоухать, как мускусная крыса.

– Известное дело, сэр, – согласился аптекарь, доставая крошечный пузырек, маленькую стеклянную воронку и бутылочку с надписью «Ess.Moschi».

Поколдовав над ними с ловкостью фокусника, аптекарь протянул пузырек мистеру Пембери:

– Возьмите, сэр.