Дом стоял уединенно, вблизи цитрусовой плантации, в конце немощеной пыльной дороги, которая поросла по обочинам колючками, доходившими до окон автомобиля. Выйдя из машины, Иоэль был вынужден прокладывать себе путь через густые дикие заросли, поднимавшиеся по обе стороны дорожки и почти сплетавшиеся верхушками над бетонными плитами, просевшими и разбитыми. И естественно, он ожидал встретить запущенного, неухоженного старика в столь же запущенном доме. При этом нельзя было исключать, что сведения его не соответствовали действительности и старик уже умер или помещен в дом престарелых. К своему удивлению, пробившись сквозь заросли, он оказался перед небесно-голубой дверью, вокруг которой стояли, висели, раскачивались маленькие цветочные горшки с петунией и белыми нарциссами, которые красиво сочетались с обвивающей весь фасад бугенвиллией. Среди цветочных горшков попадалось множество маленьких фарфоровых колокольчиков, висевших на витых шнурах, так что Иоэль даже подумал, что здесь не обошлось без женской руки и женщина должна быть молодой. Пять или шесть раз, с перерывами, постучал он в дверь, каждый раз все громче, полагая, что старик может быть туг на ухо. Он испытывал неловкость, поднимая шум среди цветущего безмолвия, в которое был погружен этот мирок. И ощущал, как сердце сжимает тоска, потому что однажды он уже бывал в подобном месте и сохранил о нем добрую память. Воспоминание, полное теплоты, дорогое ему. Хотя на самом деле никакого воспоминания не существовало — как он ни старался, так и не сумел отыскать в памяти похожее место.

Не дождавшись ответа, Иоэль стал обходить одноэтажный дом и постучал в окно. Через стекло виднелась штора, две половинки похожие на два скругленных крыла — именно так рисуют занавески в детских книжках: два симметричных крыла по обеим сторонам оконного проема. В пространстве между крыльями занавески взгляду открывалась жилая комнатка, очень маленькая, однако приятная, чистая, со вкусом убранная: бухарский ковер, кофейный столик, сработанный из оливкового дерева, глубокое кресло и кресло-качалка перед телевизором. На телевизоре стоял букет хризантем в стеклянной банке, в каких продавались йогурт и сметана в тридцатые-сороковые годы. На стене Иоэль увидел картину: заснеженная гора Хермон, а под горой — озеро Кинерет, окутанное голубоватой утренней дымкой. В силу профессиональной привычки Иоэль определил и место, с которого художник, по-видимому, писал пейзаж, — склон горы Арбель. Но чем объяснялось то нарастающее, пронзительное, почти болезненное чувство, что он уже бывал в этой комнате, и не просто бывал, а жил там какое-то время, и жизнь эта была полна огромной, невозвратно позабытой радости?

Он обогнул дом и постучался в дверь кухни, выкрашенную той же ослепительно голубой краской и окруженную таким же множеством цветочных горшков с петуниями среди фарфоровых колокольчиков. Но и тут никто не отозвался. Нажав на ручку, он обнаружил, что дверь не заперта. За ней скрывалась маленькая, вся в бело-голубых тонах кухня, блистающая чистотой и порядком, хотя и мебель, и кухонная утварь были довольно старыми. И здесь, на столе, Иоэль увидел такую же древнюю банку с хризантемами, но уже другого сорта. Из другой банки, стоявшей на очень старом холодильнике, вырастал и вился по стене мощный, красивый росток батата. С большим трудом удалось Иоэлю подавить внезапно возникшее желание усесться на плетеный стул и остаться здесь, на кухне.

В конце концов он вышел и, слегка поколебавшись, решил обследовать навесы во дворе, прежде чем вернуться в дом и проникнуть во внутренние комнаты. Три курятника под навесами стояли параллельно один другому, ухоженные, окруженные высокими кипарисами и маленькими прямоугольниками зеленых лужаек, по углам которых среди обломков скал росли кактусы. Иоэль заметил, что все три курятника оборудованы кондиционерами. У входа в один из них он увидел костлявого, невысокого, щуплого человека, который, наклонив голову и зажмурив один глаз, разглядывал на просвет стеклянную пробирку, заполненную до половины мутной жидкостью молочного цвета.