— Однако заболтался я с вами, — сказал Ленин. — Время не ждет.

Дворцов смотрел на него влюбленными глазами. Он все бы отдал за этого человека. Скажи ему Ленин — и он оставил бы пост, музей, Ульяновск, обулся бы в лапти и пошел за ним странствовать по Руси, ночуя у добрых баб и играя по маленькой. Ленин пожал ему руку. Рука у Ленина была пухлая и теплая, а глаза добрые-добрые.

— Не грустите, товарищ Дворцов, — сказал Ленин. — Глядишь, свидимся. У настоящего большевика главное что?

Директор хлопал глазами.

— Главное — хвост пистолетом, — сказал Ленин, изображая на пальцах хвост пистолетом.

И, посвистывая сквозь зубы, вышел на Стрелецкую улицу, одним концом упиравшуюся в берег Волги, а другим — в Большую Коммунистическую. По Большой Коммунистической если налево, то будет улица Люксембург, от которой, по улице «1-го Интернационала» можно выйти в широкую, цветущую летнюю степь; а если направо, то через три квартала будет Партизанская, упирающаяся в Пролетарскую, по которой идешь, идешь и доходишь до синего, манящего прохладой леса... Велика Россия, просторно поле, ласков стозвонный бор: есть, есть куда деться приличному человеку.