— Ну, по существу, сейчас я внештатный журналист. Только что взяла интервью у двух виджеев с Эм-ти-ви.

— Ха! — восклицает Стамп. — Эм-ти-ви! Виджеи! Как же это бесподобно!

— На самом деле это было довольно… — Мона наклоняет голову, — освежающе!

— Освежающе, — кивает Трэв.

— В смысле? — хочет знать Стамп.

— В том смысле, что она действительно ухватила суть этой монолитной корпоративной надстройки, которая вдалбливает в голову и разносит заразу среди так называемых невинных Америки, трахает им мозг этими… этими, по существу, сексистскими, фашистскими, вопиюще буржуазными клипами. «Video Killed the Radio Star» , такого рода тема, — говорит Трэв.

Все молчат долгое время, пока Мона не начинает снова.

— На самом деле это не так… агрессивно. — Она отхлебывает своего напитка и наклоняет голову, глядя на Трэва. — Это больше про твою книгу, Трэв.

— О да, Трэвис, — говорит одна из редакторш, поправляя очки, — расскажи нам о своей книге.

— Он давно работает над ней, — щебечет Мона.

— Ты ушел из «Риццоли»? — спрашивает другая редакторша.

— Ага. Точно, — кивает Трэв. — Нужно книгу доделывать. Мы уехали из Эл-Эй… когда? — Он поворачивается к Моне, которая, кажется, со мной заигрывает. — Девять месяцев назад? Пару месяцев были в Нью-Йорке, теперь вот здесь. Но я должен доделать эту книгу.

— В «Сент-Мартинсе» очень интересовались, — говорит Мона. — Но Трэву нужно ее закончить.

— Да, зайка, — говорит Трэв, — нужно.

— Давно ты над ней работаешь? — спрашивает Стамп.

— Не так давно, — говорит Трэв.

— Тринадцать лет? — спрашивает Мона. — Не так давно?

— Ну, время субъективно, — говорит Трэв.

— Что такое время? — вопрошает одна из редакторш. — То есть — на самом деле?

Я смотрю на Витторио, который потягивает красное вино и таращится на Лорен. Лорен достает из своей сумочки пачку «Кэмела», и Витторио дает ей прикурить. Я быстро допиваю «Беке» и продолжаю пялиться на Лорен. Когда она смотрит на меня, я отворачиваюсь.

Трэв произносит:

— Но разве вам не кажется, что рок-н-ролл похоронил поэзию?

Лорен, Стамп и Мона хохочут, я гляжу на Лорен, она закатывает глаза. Она смотрит на меня и улыбается, и я чувствую облегчение, — как же я жалок. Но я не могу ответить ей улыбкой, пока она сидит рядом с Витторио, так что смотрю, как она глубоко затягивается сигаретой, которую прикурил Витторио.

— Конечно! — буквально орет Стамп. — Я узнал больше от Black Flag, чем когда-либо от Стивенса, или Каммингса, или Йейтса, или даже Лоуэлла, но бог ты мой, черт подери, Black Flag — это и есть поэзия, чувак.

— Black Flag… Black Flag… какой такой черный флаг? — спрашивает Витторио, полуприкрыв глаза.

— Я тебе потом расскажу, Витторио, — удивленно отвечает Стамп.

Трэв не возражает против того, что сказал Стамп, и кивает, прикуривая сигарету.

Стамп предлагает мне «Экспорт А». Я мотаю головой и говорю ему:

— Не курю.