Он садится на кровать и приподнимает мне голову — боль в пояснице туманит глаза. Но пить хочется зверски. Правда, зря я так приложилась к чашке, потом ведь в туалет ползти, а это тяжко.

— Я и не подозревал, что все так плохо…

— Ага, чистой воды симуляция. Где документы?

— Да бог с ними, я…

— Давайте сюда и посидите тихонько, желательно — в соседней комнате. Ноутбук мне подайте.

Он испуганно смотрит на меня. Я никогда не позволяла себе с ним так разговаривать, он понятия не имел, что я живой человек, а не робот, и для него сейчас разрыв шаблона происходит очень болезненно. Он вдруг обнаружил, что он — тоже живой человек. А это больно и неприятно — для такого, как он, потому что где-то в заграничном заведении его научили, что люди — это только те, у кого есть деньги, остальные так.

— Ступайте, мне нужно полчаса, максимум минут сорок. Можете телевизор посмотреть или чаю себе налить, но не мешайте мне.

Он смотрит на меня с какой-то непонятной миной — ну, чего уставился? Да, я без макияжа, в пижаме, с растрепанными волосами, я ни хрена не могу передвигаться и, блин, я сегодня собираюсь умереть — но это ничего не меняет в том, что я сейчас сделаю, тебе нужны документы — ты их получишь.

— Это рецепт?

— Да, врач из «неотложки» вчера выписал.

— А кто вам купит лекарства?

— Никто. Как смогу передвигаться, куплю сама. Не мешайте мне.

Он выходит, я слышу, как возится в прихожей — правильно, иди, погуляй на улице, твое присутствие меня тяготит. А документы требуют внимания, да.

— Это ваши ключи? Я возьму.

— Берите что хотите и не мешайте мне.

Цифры — это то, что я ненавижу. Они слишком логичные, но правила, которым они подчиняются, холодные и безжалостные. Цифры сводят мир к колонкам расчетов, и я смотрю на них, как на врагов органики, но мне нравится загонять их в стойло. Нет, ребята, мою жизнь вы не станете выстраивать, я вашим правилам не подчиняюсь. Вот видите, я знаю, где подвох, хотя его пытались спрятать за красивыми формулировками, но слова — враги цифр, их полная противоположность, потому что слова могут жить как хотят, а цифры — нет, только по строго определенным правилам, на этом и палятся, по сути.

Я отправляю расчеты и документы шефу на электронный адрес и закрываю ноутбук. Я давно знала, что этот день придет — выбросила старые вещи, навела порядок в ящиках и шкафах, заплатила в похоронной конторе за их услуги, чтобы детям не пришлось этим заниматься. Рядом с Климом есть место и для меня, и я всегда знала, что буду там. И вот время пришло. Ноша стала слишком тяжелой, а смысла тащить ее я уже не вижу.

— Я вам все отправила по почте, остается только распечатать.

Он молча кладет на столик аптечный пакет.

— Выздоравливайте.

Смотрит на меня как-то странно, и мне хочется, чтобы он ушел. Я не привыкла быть слабой, я не привыкла, чтобы кто-то видел, что мне хреново, и я не хочу, чтобы он жалел меня, а этим он сейчас, похоже, и занимается.

— Вы одна живете?

— С детьми. Они в институте, потом на работе.

— Такие взрослые?

— Достаточно взрослые, чтобы обходиться без меня. Я родила их очень рано, но это как раз хорошо, потому что успела поставить на ноги. Там прочитаете ввод, забавно получается. Сергей Станиславович, спасибо за лекарства, деньги я вам верну, и…

Он снова садится рядом. Я очень хочу, чтоб он ушел, а он сидит и смотрит на меня.

— Я всегда считал вас несгибаемой железной леди.

— Ну и?

— А вы так больны, я понятия не имел.