Магазинчик маленький, очень маленький, он даже меньше той комнаты в общежитии, которую мы делили с Джейн, когда учились в колледже. Две стены магазина от пола и до потолка заставлены рядами книг. Джудит, владелица магазина, вмонтировала деревянные лестницы, передвигающиеся по направляющей вдоль всей стены, чтобы можно было добраться до самых верхних полок. Несколько лет назад я помогла Джудит заново отполировать пару старых деревянных столиков, которые теперь стоят посредине, заваленные книгами. У задней стенки магазина пристроился наш «офис» — прилавок в форме буквы «Г» с антикварным кассовым аппаратом и современнейшим компьютером Apple, который служит для записи клиентов, всевозможных инвентаризаций и поиска информации в Интернете. Мы следим, чтобы чайник у нас всегда был горячим, а постоянные клиенты уже научились самостоятельно заваривать себе чай. Дни напролет я продаю книги или подыскиваю информацию в нашей коллекции исследований и в Интернете. Для такого книгомана, как я, это просто мечта, а не работа. Деньги я получаю за то, что пытаюсь отыскать мельчайшие детали и малоизвестные факты, — будто живешь в кроссворде. Джудит — отличный начальник. Ее никогда не раздражало, что Джейн приходит ко мне и торчит здесь уйму времени, — главное, чтобы клиенты получали то, что им нужно.

— Итак, ты уже заставила его забрать свои вещи из дома? — Открыв сумочку, Джейн пыталась найти какую-нибудь еду для Итана. Она постоянно таскает с собой столько еды, что ее хватило бы для сервировки шведского стола на какой-нибудь итальянской свадьбе. У нее с собой пластиковая упаковка с колечками «Чироуз», пакетики с соком, виноград (непременно порезанный пополам, чтобы малыш не проглотил его целиком и не подавился), мешочек, набитый крекерами в форме зверюшек, крекеры «Грэхем» с арахисовым маслом и немного изюма. Причем изюм выглядит так, словно завалялся на дне ее сумки еще со времен, когда родилась первая дочь Аманда, то есть ни много ни мало уже пять лет. Если бы в колледже мне кто-нибудь сказал, что Джейн превратится в мамашу-домохозяйку, я бы смеялась до слез. Именно Джейн научила меня пить мартини, первой из нас покрасила волосы (в смоляно-черный цвет в тон подводке для глаз) и начала пускать восхитительные кольца из сигаретного дыма. В ее планы входили переезд в Нью-Йорк и карьера знаменитого дизайнера. И все это она променяла на домашний очаг. Вы подумаете, что она сожалеет об этом? Нет, на самом деле Джейн одна из тех счастливиц, которые по-настоящему довольны образом жизни, который ведут. Она вышла замуж за Джереми сразу после окончания колледжа.

Джереми получил работу в компании хай-тек в Ванкувере, и они переехали спустя несколько недель после свадьбы. Я же вернулась обратно в Траверз-Сити, штат Мичиган, работать официанткой. Вот какая работа ожидает людей с дипломом по филологии. Оказалось, что мои умения анализировать величайшие произведения английской литературы совершенно не пользуются спросом. И мой папа часто мне об этом твердил. Он пытался устроить меня в отдел по работе с клиентами страховой компании, где работал. Обслуживать столики в ресторане очень скучно, но такую работу воспринимаешь как работу, которая является всего лишь промежуточным этапом на пути к великим свершениям, что тебя ждут. А вот целый день отвечать на телефонные звонки, беседовать с людьми, которые отчаянно хотят разобраться в своем страховом полисе, — это равносильно тому, что получить постоянное место работы в настоящем аду.