– Кандида, не мучайте меня! – взмолился лорд Манвилл. – Это была ужасная ошибка.

Казалось, что Кандида не слышит его, потому что она продолжала:

– Если бы я, проявив честность, сказала вам правду, то, возможно, все было бы в порядке. Но я б-боялась, что вы п-прогоните меня, и мне придется расстаться с Пегасом. Поэтому я притворилась, будто собираюсь делать то, что вы хотите, но вместо этого я помогала Адриану писать стихи! А потом… приехали… эти женщины.

– С такими женщинами вы никогда не должны встречаться, вам не следовало бы даже знать о том, что они вообще существуют! – воскликнул лорд Манвилл.

– Чем больше я д-думала обо всем этом, тем яснее осознавала, что я… одна… из них, – сказала Кандида, и на ее бледных щеках выступил румянец. – Именно для этого… миссис Клинтон одела меня в это вульгарное… белое платье, а майор Хупер повел в Гайд-парк – для того, чтобы я стала одной из них. А вы или кто-то… вроде вас платил высокую цену за Пегаса и… за меня. Это я во всем виновата, и мне… стыдно.

Голос ее дрогнул, и из глаз по щекам полились слезы.

– Не надо, Кандида, умоляю вас, не плачьте.

– Остается еще… одно, – сказала Кандида все тем же низким, полным отчаяния голосом. – Я не говорила ни дедушке, ни бабушке, что была в Лондоне, что жила у вас в Манвилл-парке. Я не хотела больше… лгать, но думала, что это… причинит им боль, что они не поймут. И сейчас они пребывают в уверенности, что я поехала к ним сразу же после того, как… папа умер, а синяки и царапины у меня – из-за того, что я упала по дороге. Это была… ложь, но, наверное, не очень… страшная ложь.

Она просяще заглянула ему в глаза, будто желая увидеть в них согласие.

– Не только не страшная, но совершенно необходимая, – мягко сказал лорд Манвилл. – Вы поступили абсолютно правильно. О таких вещах, Кандида, только леди стала бы думать – очень порядочная леди.

Она повернулась к нему, и он увидел в ее глазах немой вопрос, а на темных ресницах – слезы, похожие на капли росы.

– Значит, вы… не презираете… меня? – спросила она. Он взял ее руки в свои. Чувствовалась дрожь ее пальцев, но рук она не убирала.

– Кандида, – нежно сказал он. – Не окажете ли вы мне честь стать моей женой? Я не могу жить без вас.

На мгновение она замерла, а затем сказала:

– Вы просите меня… выйти за вас замуж потому, что… чувствуете, что вам надо сделать это… так как я нашла… своих… родственников?

– Нет, это неправда, – резко сказал он и почти до боли сжал ее пальцы. – Я прошу вас об этом потому, что люблю вас, Кандида; потому, что уважаю и почитаю вас; потому что вы нужны мне, и потому, что без вас не могу. Все, что случилось, – целиком моя вина; не ваша – моя, потому что я был слеп и чудовищно глуп. Но вы должны попытаться простить меня… попытаться понять.

Он в отчаянии чувствовал, что его слова ее не убеждают.

– Я совершил, – продолжал он, – очень много плохого за последние годы, Кандида. И не стану скрывать, что вы были бы шокированы моим поведением, возможно, почувствовали бы даже отвращение. Мне нет оправдания, кроме того обстоятельства, что однажды кое-кто заставил меня страдать, и я этого так и не забыл. С тех пор я относился к женщинам с подозрением; я думал, что все они одинаковы: стремятся получить побольше, любят только тогда, когда за эту любовь будут вознаграждены деньгами или положением в обществе.