У Штейнов, Миры и Боруха, в 1913 г. родились два сына-близнеца. Пришла война и братья напросились служить в одном танковом экипаже. Повезло!.. В бою они сгорели в танке вместе...

Шпольников Марк, 1925 г.р., ученик, г. Ленинград. В 1941 г. исправил в паспорте год рождения 1925 на 1923 и добровольно вступил в 16 лет в отряд народного ополчения, где в июле 1941 г. погиб. P.S. Родители в 1937 г. были репрессированы, в 1938 г. расстреляны.

Зудит вопрос: почему ушёл на фронт Марк Шпольников? От горького горя сиротства? От изгойской судьбы «детей врагов народа»? Или от отчаяния, что любимые папа с мамой - враги самому дорогому: Комсомолу, Родине, Сталину? Может, искупать «вину» родителей ушёл? Так рванул на войну мой друг Марат Мазо: его отец, большой чекистский начальник, не в силах нести палаческие обязанности, застрелился в 1937-м и прощально написал жене: «Воспитай сына коммунистом»; записка жгла сына всю жизнь, толкнула и на фронт. Первый бой М. Мазо был - форсирование Днепра под Киевом, кто выжил, того наградили, семнадцатилетний Марат среди них. Марат был везуч - дошёл до Берлина, на рейхстаге расписался. А про ту переправу вспоминал: «Я за всю войну такого страха больше не испытывал».

Главнокомандующий И. Сталин приказал 9 сентября 1943 г. награждать за форсирование Днепра званием Героя Советского Союза. За это и за бои при взятии Киева Золотую Звёзду Героя получили 900 солдат, из них 27 - евреи (на третьем месте после русских и украинцев). И. Арад приводит часть имён: Юрий Должинский, Залман Вихнин, Григорий Гарфункин, Аркадий Каплунов, Семён Гельферг, Израиль Куперштейн, Михаил Грабский, Ефим Березовский, Евгений Бирбраер, Исаак Ваксман, Лев Маргулян, Владимир Вайсер - почти все награждены посмертно.

В бой за Днепр красноармейцы шли под песню «Ой, Днепро, Днепро, ты широк, могуч, И волна твоя, как слеза... ... Кто погиб за Днепр, будет жить века, Коль сражался он как герой»; песня сотворена тоже евреями композитором Марком Фрадкиным и поэтом Евгением Долматовским - совпадение странное или в чём-то показательное?

Не всех и не всегда находили заслуженные Золотые Звёзды. По разным обстоятельствам. Штурман бомбардировщика капитан Лев Овсищер совершил 670 боевых вылетов, 24 раза летал в Сталинграде над окопами окружённой армии немцев, вещал по радио призывы к ним сдаться и разбрасывал листовки. Мирный агитационный самолёт на высоте всего 200 метров в море зенитных снарядов. Маршал Рокоссовский сам пожал руку экипажу и пообещал звание Героев. Л. Овсищер Звезды не получил. В 1990-е годы я спросил отставного полковника Овсищера: «Почему? Антисемитизм где-нибудь в штабах?» - «Нет, - сказал Лев Петрович. - Просто неразбериха войны»

А я ведь почему спросил? В начале 1943 г. Главное политическое управление Красной Армии распорядилось «награждать... евреев ограниченно» [2, 164]. Не оттого ли получилось, что лётчик-нееврей Николай Гастелло, вроде бы направивший 26 июня 1941 г. свой горящий самолёт на скопление немецких войск (что сегодня опровергается), получил звание Героя и всенародную славу, но лётчикам-евреям, в действительности произведшим такой «огненный таран», Исааку Пресайзену (он это сделал через 20 часов после полёта Гастелло, всё удостоверено аэрофотосъёмкой и свидетелями-лётчиками, включая Героя Советского Союза генерала В. Сандалова), а также Исааку Иржаку (тот же подвиг в 1944 г.) достались: Пресайзену орден Ленина, Иржаку орден Отечественной войны первой степени (и то после войны).

Самой, может быть, славной операцией белорусских партизан и подпольщиков было уничтожение в Минске гитлеровского наместника фон Кубе. Его казнь организовал командир партизанского отряда Давид Кеймах.