— Встать! Суд идет!

Все — зрители, присяжные, юристы, клерки, участники процесса — подпрыгнули одновременно. Пока судья Гэнтри устраивался на троноподобном кресле, пристав быстро отбарабанил стандартный призыв к порядку:

— Тишина в зале! Тишина в зале! Уголовный суд десятого округа собрался на слушание под председательством достопочтенного Генри Гэнтри. Пусть все, кто имеет отношение к делу, выступят. Да благословит Бог этот суд.

— Пожалуйста, садитесь, — громко сказал судья Гэнтри в микрофон.

Так же внезапно, как вскочили, все одновременно рухнули назад в едином порыве, объединившем всех. Стулья заскрипели. Скамьи затрещали. Сумочки и портфели наконец тоже были разложены по местам, и человек двести или около того, казалось, выдохнули разом. Воцарилась тишина.

Судья Гэнтри быстро окинул взглядом зал суда. Как и ожидалось, он был переполнен.

— Что ж, сегодня публика явно проявила к нам большой интерес, — заметил он. — Спасибо, что пришли. — Он бросил взгляд на балкон, встретился взглядом с Тео Буном и улыбнулся, увидев, что все одноклассники Тео сидят плечом к плечу, застыв, как по стойке «смирно». — Рассматривается дело «Штат против мистера Питера Даффи». Штат готов приступить к рассмотрению?

Джек Хоган, окружной прокурор, встал и объявил:

— Да, ваша честь. Штат готов.

— Ответчик готов к рассмотрению дела?

Клиффорд Нэнс, адвокат, тоже встал и торжественно произнес:

— Мы готовы, ваша честь.

Судья Гэнтри повернулся направо, посмотрел на присяжных и сказал:

— Что ж, дамы и господа присяжные заседатели, вас выбрали на прошлой неделе, и когда вы уходили, я дал вам особое указание ни с кем не обсуждать это дело. Я предупреждал вас, что если кто-либо попытается вступить с вами в контакт в связи с этим делом, то вы должны уведомить меня об этом. Теперь я задаю вопрос: имели ли место подобные инциденты? Пытался ли кто-либо обратиться к вам в связи с этим делом?

Все присяжные отрицательно покачали головами.

— Хорошо. Мы выполнили все процедуры, которые должны быть завершены до судебного разбирательства, и готовы начать. На этом этапе процесса обе стороны получат возможность обратиться непосредственно к вам и выступить с тем, что мы называем вступительной речью. Вступительная речь не является подтверждением или доказательством, а представляет собой лишь краткое изложение версии произошедшего каждой из сторон. Поскольку бремя доказывания вины лежит на штате, штат всегда начинает первым. Мистер Хоган, вы готовы?

— Да, сэр.

— Можете начинать.

Тео не смог позавтракать и мало спал. Он не раз читал о спортсменах, которые так переживали, что не могли ни есть, ни спать перед большой игрой. У них начиналась нервная дрожь, а внутри все сводило от тошноты из-за страха и напряжения. Тео сейчас ощущал такое же напряжение. Воздух в зале потяжелел, и в нем почувствовалось всеобщее возбуждение. Хотя Тео был только зрителем, его охватила нервная дрожь. Начиналась большая игра.

Мистер Хоган был отличным прокурором, который вел крупнейшие дела в Страттенберге. За спиной этого высокого жилистого лысого человека в неизменном черном костюме люди шутили по поводу его наряда. Никто не знал, один у него такой костюм или два десятка. Хотя мистер Хоган редко улыбался, сегодня он начал вступительную речь, приветливо пожелав всем доброго утра и представив себя и двух более молодых прокуроров из его команды. Ему прекрасно удалось разбить лед.

Потом он приступил к делу — представил жертву, Майру Даффи, показав присяжным ее большой цветной портрет.

— Ей было всего сорок шесть, когда ее убили, — серьезно сказал он. — Мать двух сыновей, Уилла и Кларка, оба учатся в колледже.