Никто из соседей не видел, чтобы чья-то чужая машина отъезжала от дома Даффи. Никто не видел, как незнакомец шел по улице или убегал от дома. Никто не заметил ничего необычного. За последние шесть лет в Вейверли-Крик произошло только две кражи. Криминал в этом тихом районе был неслыханной редкостью.

В день убийства мистер Даффи играл в гольф, как почти всегда по четвергам. Он сбил мяч с первой ти в 11.10 утра, по данным компьютера в магазине товаров для гольфа. Он был один, что вряд ли можно назвать необычным, и, как всегда, пользовался личным электромобилем для гольфа. Мистер Даффи сообщил дающему старт, что собирается сыграть на восемнадцать лунок — на Северной девятке и на Южной, двух самых популярных площадках. Дом Даффи граничил с шестым фервеем

[6]

на поле Крик — площадке меньшего размера, которую в основном предпочитали женщины.

Мистер Даффи был серьезным гольфистом — всегда следил за счетом и не жульничал. Одиночная игра на восемнадцать лунок обычно длилась три часа. День выдался облачный, прохладный и ветреный: при такой погоде находилось не много желающих поиграть в гольф. Кроме четверки, которая начала игру в 10.20, на остальных трех площадках не было ни души. Еще одна четверка игроков приступила к игре в 13.40.

Сестра обнаружила миссис Даффи и тут же позвонила в службу 911. Звонок был зафиксирован в 14.14. Вскрытие позволило установить, что смерть наступила приблизительно в 11.45.

При помощи ассистента мистер Хоган установил перед залом большую схему района Вейверли-Крик. Он показал три площадки для гольфа, магазин товаров для гольфа, тренировочное поле, теннисные корты и кое-что еще, а потом обратил внимание присяжных на расположение дома Даффи по отношению к полю. Следствие установило, что мистер Даффи находился либо на четвертой, либо на пятой лунке Северной девятки в момент убийства жены. Перемещаясь на электромобиле, подобном принадлежавшему мистеру Даффи, легко можно было добраться из той части поля до дома Даффи на шестом фервее примерно за восемь минут.

Питер Даффи посмотрел на схему и медленно покачал головой, словно мистер Хоган нес полную чушь. Даффи был человеком сорока девяти лет, с сердитым мрачным лицом, увенчанным копной густых седеющих волос. В очках в роговой оправе, коричневом костюме — он легко мог сойти за юриста.

Прокурор втолковывал слушателям: мистер Даффи знал, что жена была дома, явно имел доступ к своему собственному дому, находился в электромобиле всего в паре минут езды от дома в момент преступления и играл в гольф в такое время, когда поле оказалось практически пустынным. Вероятность, что его кто-то заметит, была крайне мала.

— Он очень тщательно все спланировал, — снова и снова повторял мистер Хоган.

Одно то, что хороший юрист без конца твердил о виновности Даффи в убийстве жены, делало эту версию правдоподобной. Стоит повторить что-то много раз, и народ поверит. Мистер Маунт всегда придерживался мнения, что в наши дни презумпция невиновности превратилась во всеобщее посмешище. Есть лишь презумпция вины. И — Тео не мог этого не признать — сложно было думать о мистере Даффи как невинной жертве ложных обвинений, по крайней мере в первые минуты процесса.

Зачем мистеру Даффи понадобилось убивать жену? Мистер Хоган так задал этот вопрос присяжным, что сразу стало очевидно: уж он-то знает ответ.

— Из-за денег, дамы и господа. — С необычайным драматизмом он сорвал документ со своего стола и объявил: — Это страховой полис на один миллион долларов, который мистер Питер Даффи приобрел два года назад, чтобы застраховать жизнь своей ныне покойной жены Майры Даффи.

Мертвая тишина. Виновность подсудимого будто бы становилась все очевиднее и очевиднее.