— Ни крупицы доказательства! — прогремел он глубоким хриплым голосом. — Ни крупицы доказательства! — прогремел он снова, как будто кто-то мог не услышать его в первый раз.

Тео поймал себя на том, что поморщился.

— Ничего! Ни свидетелей, ни улик на месте преступления. Ничего, кроме чистенького, опрятного и аккуратного рассказика, которым мистер Хоган только что с вами поделился и ни одно слово из которого не является доказательством. Это лишь изобретенная кем-то версия того, что, МОЖЕТ БЫТЬ, произошло. Может быть, Питер Даффи хотел убить жену. Может быть, он все это тщательно спланировал. Может быть, он носился туда-сюда по пустой площадке для гольфа. Может быть, он приехал домой как раз вовремя, чтобы совершить чистейшее из всех убийств в истории. Затем он, может быть, кое-что украл, оставил дверь открытой, умчался обратно к четвертой ти и возобновил игру. Может быть, все так и случилось.

Теперь мистер Нэнс уже прохаживался перед присяжными, медленно двигаясь в такт собственной речи.

— Мистер Хоган просит вас, дамы и господа, принять участие в игре под названием «Может быть». Может быть, так, а может быть, эдак. Он хочет, чтобы вы ему подыграли, поскольку доказательств у него нет. У него ничего нет. Ничего, кроме человека, который играл в гольф в одиночестве, занимался своими собственными делами, пока его жену убивали в их прекрасном доме на расстоянии меньше чем за милю от него.

Адвокат остановился и подошел к присяжным ближе. Он выбрал одно пожилого джентльмена в первом ряду и, казалось, приготовился потрепать по колену. Теперь он заговорил тише, понизив голос:

— На самом деле я не виню мистера Хогана за то, что он затеял игру «Может быть». У него ведь нет выбора, потому что нет доказательств. У него нет ничего, кроме хорошо развитого воображения.

Мистер Нэнс шаркающей походкой переместился вправо и посмотрел в глаза домохозяйке средних лет.

— Наша конституция, наши законы, наши процессуальные нормы основаны на идеях справедливости. И знаете что? В ней абсолютно нет места для всяких «может быть». Наши законы ясны. Судья Гэнтри объяснит их позднее, и, когда он начнет, пожалуйста, слушайте внимательно. Он ни разу не произнесет слова «может быть». Зато вы точно услышите хорошо известный, проверенный временем старый американский закон, который гласит: когда штат обвиняет тебя в преступлении, штат должен использовать все свои ресурсы — следователей, полицейских, экспертов, прокуроров, аналитиков, работавших на месте преступления, — всех этих умных и опытных людей — и доказать, не оставив сомнений, что вы действительно совершили преступление.

Мистер Нэнс, по-прежнему шаркая, отправился влево и окинул проникновенным и многозначительным взглядом шестерых присяжных во втором ряду. Он говорил, не обращаясь к записям, речь его текла плавно, почти непринужденно, как будто он, человек, выступавший так тысячу раз, до сих пор не утратил былой страсти.

— Не оставив сомнений, — повторил он, — на штате лежит тяжелое бремя, с которым он, вероятно, пока не может справиться.

Адвокат сделал паузу, и все перевели дух. Пройдя к столу защиты, он взял желтый большеформатный блокнот, но даже не заглянул в него. Мистер Нэнс был актером первого плана и выучил свой монолог наизусть. Он откашлялся и продолжил на полной громкости:

— Далее, закон гласит, что Питеру Даффи не нужно давать показания, не нужно приглашать свидетелей в свою защиту, не нужно ничего доказывать.