Сэмми как-то рассказывал Джо про капсулу, захороненную на Всемирной ярмарке. Характерные предметы того места и времени — несколько нейлоновых чулок, экземпляр «Унесенных ветром», кофейная чашка с Микки Маусом — тогда погребли под землей, чтобы люди какого-нибудь будущего сияющего Нью-Йорка нашли их и подивились. Теперь же, когда он пробился сквозь тысячи слов, написанных ему Розой, пока ее хрипловато-жалобный голос звучал у него в ушах, из какой-то глубокой шахты внутри Джо вдруг словно бы оказались извлечены погребенные там воспоминания о Розе. Пломба на капсуле была сломана, застежки отброшены, крышка раскрыта, и с призрачным ароматом ландыша и порханием мотыльков Джо вспомнил — нет, не просто вспомнил — в последний раз позволил себе насладиться тяжестью ее липкой ляжки, наброшенной ему на живот в середине жаркой августовской ночи, ее дыхание у него на макушке и нажим ее груди ему на плечо, пока Роза делала ему прическу на кухне квартиры на Пятой авеню, потрескивающие отблески квинтета «Форель», играющего на фоне, пока ее влагалище, роскошно припахивающее жженой коркой, благоухало в праздные часы в доме ее отца. Джо вспомнил сладкую иллюзию надежды, которую любовь к Розе ему принесла.

Закончив с последним письмом, он сунул его обратно в конверт. А затем вернулся к пишущей машинке Бересклета Флира, изъял оттуда оставленное им заявление и аккуратно положил его на стол. Наконец Джо закатал в машинку чистый лист и напечатал:

Для миссис Розы Клей из Бруклина, США.

Дорогая Роза!

Ты ни в чем не виновата. Я вовсе тебя не виню. Пожалуйста, прости мне мое бегство и помни меня с той же любовью, с какой я помню тебя и наш золотой век. Что же касается ребенка, который может быть только нашим сыном, то я хочу

На сей раз Джо не смог придумать продолжения. Его поразило, как все-таки может повернуться жизнь, как вещи, которые когда-то, казалось, так его заботили — по сути, вокруг него вращались, — теперь будто бы не имели к нему ровным счетом никакого отношения. Имя малыша и серьезный взгляд его широко раскрытых глаз на фотографии вонзились в какое-то место внутри Джо, такое измученное и больное, что ему вдруг показалось смертельной опасностью слишком долго размышлять об этом ребенке. Поскольку вернуться живым из вояжа в «Йотунхайм» Джо в любом случае не планировал, он сказал себе, что мальчику будет гораздо лучше без него. Сидя за столом своего покойного командира, Джо раз и навсегда принял решение о том, что в том совершенно невероятном случае, если его план пойдет наперекосяк, и он невесть как окажется все еще живым в конце войны, он никогда не будет иметь ничего общего ни с кем из них — а в особенности с этим серьезным и счастливым американским мальчиком. Вытащив незаконченное письмо из пишущей машинки, Джо вложил его в конверт, заклеил и напечатал там фразу: «Вскрыть также в случае и моей смерти». Затем он положил конверт под тот, в котором свою последнюю волю изложил командир Флир. После этого он крепко завязал конверт с письмами и фотографиями от Розы и кинул его во всепожирающую пасть Уэйна. Наконец Джо взял свой спальный мешок и пошел в радиорубку посмотреть, не удастся ли ему настроиться на «Радио-Йотунхайм».