После того как в Новочебоксарском ДК под эгидой местного Обкома ВЛКСМ появилась хозрасчётная студия звукозаписи, работающая по безналу, предприятиям нашлось, куда тратить деньги из фондов соцкультбыта, и ко мне быстренько выстроилась очередь аж до Нового года.

— Слушай, Валерий Борисович, — выловил меня недавно в коридорах обкома комсомола Первый секретарь Якимов, — Ты со своей студией такой хороший пинок всей местной самодеятельности дал. Как ты отнесёшься к тому, что мы вручим тебе премию имени Сеспеля?

Наверное, у каждой организации в нашей стране есть своя премия. Вот и у чувашского комсомола есть своя ежегодная премия за лучшие произведения в области литературы, искусства и исполнительского мастерства. Какова сумма вознаграждения я, конечно же, не знаю. Мне известно только то, что вручается она в день рождения комсомола.

— Михаил Якимович, а разве премия вручается не двадцать девятого октября? — осторожно попытался выяснить я серьёзность намерений собеседника, — К тому же, за что мне такая награда?

— За лучшее произведение музыкального искусства. Устраивает тебя такая формулировка? Ну, а каким числом вручить премию, мы придумаем, — сквозь толстые стекла очков посмотрел на меня темноволосый мужчина, чуть старше меня по возрасту, — Даже председатель Чувашского Союза Композиторов говорит, что твоя песня о лётчицах достойна награды, и старшие товарищи из горкома партии с ним согласны.

— Ну, если сам Фёдор Семёнович Васильев так считает, — развёл я руками, — То я не против награды.

Собственно говоря, с чего бы мне возражать, если моя деятельность скоро начнёт приносить в кассу комсомола немалые деньги. Ведь что может быть проще предприятию, чем перегнать деньги на счёт Обкома ВЛКСМ и отправить своих артистов записываться в мою студию?

Комсомол оставляет себе четверть, из которой оплачивает аренду помещения для студии и выплачивает государству полагающиеся налоги. Остальное, после удержания подоходного и налога на бездетность выплачивается мне. Кстати, эту схему мне тот же Первый Секретарь Якимов и предложил. Ещё бы ему всех хитростей не знать, если он бывший аспирант Академии общественных наук при ЦК КПСС и будущий кандидат экономических наук.

Кто-то спросит: а что потом руководители предприятий будут делать с записями своих коллективов?

А мне по барабану. Могут сами слушать, а могут сразу на «Мелодию» попытаться с ними сунуться, благо за качество записи я отвечаю.

Само собой, предполагаемый объём работ, я в одиночку не потяну, тем более что у меня и так дела есть. Поэтому решено, что простые записи будут осуществлять парни из «Монолита», а более серьёзные работы, с профессиональными коллективами и теми, у кого уровень музыки повыше, буду проводить я сам.

Одна из таких «серьёзных работ» мной и отложена из-за предстоящего концерта.

Есть у нас в городке кирпичный завод, при котором существует ВИА. Вот парни из этого ансамбля и насочиняли песен чуть ли не на целый альбом. Самое интересное то, что тексты для всех своих песен они взяли у Александра Блока. Не сказать, что мне совсем неизвестны современные песни на стихи русских поэтов, но чтоб стихи Блока положили на музыку — такое я слышу впервые. Оттого мне и любопытно поработать с ребятами. Да и почему бы не записать парней, если в текстах их песен нет крамолы, а работа студии неплохо оплачивается заводом?

— Первый раз вижу, чтобы на праздничном концерте был полный зал молодёжи, — заглянул за кулисы директор ДК за пару номеров до нашего выхода на сцену, и тут же расшаркался комплиментами в адрес Гали, — Галочка, Вы, как всегда, бесподобны.