— Письмо?

Я непонимающе поглядел на него. Никто никогда не писал мне писем.

«Может, мама…» Я забеспокоился. С какой стати кто-то будет мне писать?

Письмо было написано женским почерком. Я осторожно развернул его, до смерти боясь, что это плохие вести из дома.

Хуже всего, что написанные буквы скакали то в одну сторону, то в другую и приходилось с трудом их разбирать. Но я высунул язык, и принялся за дело, решив, что парень, который смог пригнать стадо из Колорадо, сможет и прочитать письмо — если очень постарается.

Прежде всего мне бросился в глаза город отправления: Санта-Фе. И дата. Оно было написано примерно через неделю после нашего отъезда.

«Дорогой мистер Сэкетт!»

Ну и ну! Кто же называет меня мистером? В основном меня звали Тайрелом, Таем или просто Сэкеттом, без мистера.

В конце письма стояла подпись: «Друсилья».

Я почувствовал, как у меня начинают краснеть шея и уши, и украдкой оглянулся, не заметил ли кто этого. Но на меня никто не обращал внимания.

Дон Луис и Друсилья узнали, что мы были в Санта-Фе и удивлялись, почему я не заехал навестить их. На ранчо опять возникли проблемы, какие-то люди пытались захватить часть земли, но их разогнали. Всех, кроме четверых, которых похоронили. А потом дон Луис ездил в город повидаться с Джонатаном Приттсом. Я представил встречу двух стариков, ее стоило бы увидеть, однако я поставил бы на семью Альварадо. Друсилья закончила приглашением посетить их, когда я в следующий раз заеду в Санта-Фе.

У времени есть один недостаток: оно бежит слишком быстро, его всегда не хватает. Едва ли можно стать человеком, не обучившись грамоте. Каждый день люди обсуждали прочитанное или происходящие события. Я старался впитывать знания, прислушиваясь к чужим разговорам, а этого недостаточно, чтобы все правильно понять.

Как-то я нашел газету, и на то, чтобы прочитать четыре страницы, у меня ушло целых три дня.

Один человек в городе распродавал вещи. Я купил у него револьвер, несколько коробок патронов, и когда увидел в его фургоне книги, заплатил за них не глядя.

— Вам не интересно знать, какие книги вы покупаете?

— Мистер, это не ваше дело, но признаюсь, что не отличу одну от другой. По-моему, если я прочту их, то чему-нибудь научусь. Короче, постараюсь разобраться.

Этот человек, как мне показалось, умеет и читать и писать.

— Я бы не рекомендовал их для начинающего, однако вы можете узнать немало полезного.

Он продал мне шесть книг, и я взял их с собой.

Ночь за ночью я сидел у лагерного костра, изучая страницу за страницей. Мне много помогал Том Санди, объясняя, что означают те или иные слова. И главное, я искренне удивился, что человек может из книг узнать что-то новое о своей жизни. Одну написал армейский офицер, капитан Рэндольф Марси для тех, кто собирался переезжать на Запад в фургонах. В этой книге было много того, что я уже знал, но и много мне неизвестного.

Кэп Раунтри делал вид, что недоволен моими занятиями.

— Для всего этого хлама придется покупать вьючную лошадь. Первый раз вижу человека, который берет с собой на тропу книги.

Я никому не рассказывал о письме Друсильи, даже Оррину — мне и в голову такое не приходило.

Я не ответил на ее письмо, поскольку не умел писать по-настоящему, а если бы попытался изобразить буквы… Словом, мужчине не положено писать, как ребенку.

Первым делом, я решил съездить к Друсилье, а потому достал, почистил, отгладил свой новый костюм и ближе к вечеру отправился на ранчо. У ворот с винтовкой на коленях сидел Мигель.

— Сеньор! Как я рад, что вы приехали! Сеньорита каждый день спрашивает, не встречал ли я вас.

— Она у себя?

— Хорошо, что вы вернулись, сеньор.