В конце беседы, когда я спросил, на что же надеяться, сказал мне, что надежду убивать надо, и предложил лечь в больницу.

Доктор, что это все‑таки происходит со мной – едет крыша?.. Или зря панику поднимаю, и такая вот мутотень и называется жизнью? Борис.

ГИД – И что же это, психоз или жизнь?

ВЛ – Скажем так: жизнь, боящаяся себя.

– Почему?.. Откуда это переживание угрозы, ожидание нападения какихто злых сил?.. Почему снится, что убивают, кошмары, ужасы?..

– Возбуждена корневая часть Древа Страха – беспредметный предстрах – «боюсь того, не знаю чего». Случается очень часто со многими, при разнообразнейших нарушениях телесно‑душевного равновесия.

– А почему неоправданные муки совести? Карма, грехи прошлых жизней?..

– Не проверишь, судить не берусь. Можно попросту назвать это самоагрессией, в просторечии самоедство. Я это называю еще состоянием Левоты, в противоположность состоянию Правоты, которое обычно переводит внутреннюю агрессию на внешний объект. Левота – чувство вины незнамо за что, готовое подставиться под любой внешний повод. Стоит внимательно отличать эту самую Левоту как стихийную эмоцию от осознанного принятия на себя ответственности. При тяжелых депрессиях Левота – обычное дело и иногда доходит до беспредела, может толкнуть человека на непоправимое…

– А откуда это чувство потери себя?

– Утрата самоединства – очень частое состояние у всех тех, весьма многих, чье самотождество внутренне слишком узко, кто для себя не больше чем Имярек, кто не умеет и опасается быть собой‑разным и кому в то же время быть собой‑узеньким тесно и неуютно. Вот почему и зачем масса людей стремится вообще утратить всякое самотождество – перестать себя чувствовать. Достигается это всяческими наркотиками и балдежами, погружениями в тусовки, в толпу…

У чувства "Я" есть внешне‑внутренние Я‑коря – зацепки, опоры, я называю их интеграторами, а еще самовешалками.

Это могут быть и телесные ощущения (от мышц, от дыхания), и самовосприятие через зеркала, буквальные и/или психологические, и предметы обладания, и знаки социально‑групповой принадлежности, и просто собственное имя…

Самовешалкой может быть и какая‑нибудь привычка или набор привычек, свод ритуалов, куча странных движений или простой тихенький тик…

Помню, в школе еще заинтриговало меня, почему мой одноклассник Юрка Балконский (имя изменено) постоянно играет желваками и шевелит нижней челюстью, будто что‑то жует, слегка тараща при этом глаза и дергая носом. «Ты это зачем – вот так, а?» – спросил я его, показав подражательно. Он вдруг страшно смутился, отвел глаза, покраснел. «Тебе надо знать?» – «Ага, любопытно. Может, мне тоже так… Это в кайф, да?» – «Это чтобы себя чувствовать. Никакой не кайф. Чтобы себя чувствовать. Понял?..»

Как понимаю теперь, у Юрки были в то время крупные сложности с самоотождествлением: не вливался ни в классную стаю, ни в самого себя, чужак был глобальный. Юношеский кризис. Со мной тоже происходило чуть позже что‑то подобное, и я тоже дергался и шевелил челюстью разнообразно, до сей поры пошевеливаю…

Светило – в поле зрения

…Да, Борис, это жизнь, это тоже жизнь, и панику поднимать не стоит ни в коей мере. Едет ли крыша?.. Если за пять лет никуда не уехала (чему свидетельство разумность письма) – то, значит, пока на месте. Но – сотрясается, это да…

Коллегами‑психиатрами такие состояния не постигаются, а обзываться могут депрессией, шизофренией, навязчивыми состояниями…

Карл Густав Юнг, знаменитый выкормыш и соперник Фрейда, назвал потайной ад человека его внутренней тенью.