Их поселили в полузаброшенном клубе, девчонок в одной половине, парней в другой. Топчаны с жиденькими матрасами, привезенные из дома одеяла. Туалет на улице. Утром - чай и сухпай, днем - жидкий суп с брюквой и каша, тоже, видимо, брюквенная, вечером - чай и ларек. А в ларьке - черствый хлеб, макароны и сушки. С восьми утра - покрытые инеем борозды, уходящие в бесконечность. Через пять минут перчатки и штаны промокали насквозь. На сапогах - тонны грязи. Брюква - желтая, скользкая и вонючая. А вечером в крохотном зальчике, отведенном им под столовую, начинались танцы. Приходили местные. Девчонки строили глазки, парни нарывались на драку.

Вадим на танцы не ходил. Он предпочитал лежать на кровати и читать. Однажды вечером, когда в “спальне” никого не было, к нему подошел невысокий тощий парень. Светловолосый и кареглазый, он чем-то смахивал на молодого Александра Абдулова. Вадим знал, что его зовут Гена Савченко и что они из одной группы, но и только.

Савченко потоптался рядом, видимо, желая начать разговор, но не зная, как.

- А что ты читаешь? - наконец спросил он.

Вадим молча показал обложку.

- Чапек?! - Савченко был поражен так, словно это были какие-нибудь папуасские сказки в оригинале.

- А что? - удивился Вадим его удивлению

- Да ничего, - засмеялся Савченко и добавил длинную шипящую фразу с замысловатыми интонациями, из которой Вадим не понял ни слова. Но язык был, без сомнения, чешский. Теперь уже он изумился до глубины души.

- Ты знаешь чешский?

- Ovšem. Samozřejne. Я прожил в Праге пять лет. Всего два месяца как оттуда.

Вадим хлопал глазами, как если бы увидел инопланетянина. Зависть всех цветов радуги глодала его железными зубами.

- Мой папахен работал в странном заведении под названием “Дом советской науки и культуры”, да? А я закончил не менее странное учебное заведение - “Советскую среднюю школу при посольстве СССР в ЧССР”. Честно, так даже в аттестате написано.

- А почему ты не захотел дальше изучать чешский?

- Мой папахен как раз на чешском отделении филфака и учился.

- Тем более.

- Видишь ли… - Савченко замялся. - Это трудно объяснить. Во всяком случае, никто из моих одноклассников в чеховеды не стремился. Конечно, Чехословакия красивая страна, да? Не говоря уже о Праге, но… Для нас это было повседневностью. Понимаешь, до шестого класса я считал Ленинград просто местом, где я родился, да? Зато когда мы уехали… Не поверишь, Нева снилась, Стрелка, Аничков мост. И вообще. “Союз” - это для нас было священное слово. Дни считали до летних каникул, до отпусков. Даже странно. Те, кто здесь, хотят туда, да? Неважно куда, лишь бы подальше. А те, кто там… Не все, конечно. Но все равно - ностальгия.

- Да…- Вадим не знал, что сказать. - И все-таки почему ты так удивился, что я Чапека читаю?

- А ты поищи таких, кто хоть одного чешского писателя знает. Если слышал про Гашека - уже гигант, да? А уж если “Швейка” одолел…

- Ну почему же, я читал Яна Неруду, Фучика, Немцову, Ирасека…

- Ирасека?! - они снова поменялись ролями: Савченко хлопал глазами не хуже Вадима. - Ну надо же! А ты был в Чехословакии?

- К сожалению, нет.

- Это тебе надо было на чешское отделение поступать. И читал бы до опупения, да? В оригинале.

- У меня к языкам нет способностей, - покачал головой Вадим, откладывая книгу в сторону. - Немецкий чуть не завалил на вступительных. Да и вообще, чтобы сказать что-то по-немецки, мне надо сначала про себя перевести с русского, а потом уже говорить. А друзья-чехи у тебя были?

- Конечно. Чехов у нас было полшколы. Дети шишек. Дети наших эмигрантов. Но в основном, те, кто раньше жили где-то за границей с родителями, да? И учились в таких же школах.