Ричард Матесон. Призраки прошлого
Изначально он намеревался провести эту ночь в городской гостинице «Тигр». Но потом его осенило, что, может быть, свободна его бывшая комната. Сейчас было лето, и студенты, наверное, уже разъехались. Во всяком случае, стоило попытаться. Он не мог представить себе ничего более приятного, чем провести ночь в своей прежней комнате, в своей прежней кровати. Дом нисколько не изменился. Он поднялся по цементным ступеням, улыбаясь при виде их по-прежнему осыпающихся краев. «Те же старые ступеньки, — подумал он, — в том же плачевном состоянии». И той же самой была дверь с провисшей москитной сеткой, и точно таким же звонок, на кнопку которого, чтобы он сработал, надо было нажимать под определенным углом. Улыбаясь, он покачал головой и подумал, а жива ли еще мисс Смит. Дверь открыла не мисс Смит. Сердце у него упало, когда вместо шаркающей ногами старушки к двери стремительно подошла крупная женщина средних лет. — Да? — Ее хриплый голос прозвучал неприветливо. — А мисс Смит здесь еще живет? — спросил он с надеждой. — Нет, мисс Ада умерла несколько лет назад. Ему будто дали пощечину. Он на мгновение почувствовал себя оглушенным и только кивал женщине. — Понятно, — сказал он. — Понятно. Я, видите ли, снимал здесь комнату, когда учился в колледже, и я подумал… Мисс Смит умерла. — Так вы учитесь? — спросила женщина. Он не решил, считать ли это оскорблением или похвалой. — Нет-нет, — ответил он. — Я здесь проездом по дороге в Чикаго. Колледж я закончил много лет назад. Мне просто хотелось узнать, живет ли кто-нибудь в моей старой комнате. — Вы имеете в виду большую комнату? — спросила женщина, рассматривая его как под микроскопом. — Да, именно ее. — До осени в ней никого не будет, — сказала она. — А можно мне… взглянуть на нее? — Ну, я… — Я подумал, может быть, я смогу остановиться в ней на ночь, — добавил он поспешно, — если, конечно… — О, все в порядке. — Женщина потеплела. — Если вы хотите ее снять. — Хотел бы, — подтвердил он. — Что-то вроде свидания с юностью, знаете ли. Он пожалел, что произнес эти слова, и постарался вложить в свою улыбку побольше уверенности. — И сколько вы заплатите? — спросила женщина, которую больше интересовали деньги, чем воспоминания. — Ну, насколько я помню, — произнес он, — я платил за нее двадцать долларов в месяц. Предположим, я заплачу вам столько же. — За одну ночь? Он почувствовал себя глупо. Но теперь он не мог повернуть назад, хотя и понимал, что подобное предложение вызвано исключительно ностальгией. Ни одна комната не стоит двадцати долларов за ночь. Он одернул себя. К чему отговорки? Встреча с молодостью стоила того. Двадцать долларов для него давно уже пустяк. А вот прошлое… — С радостью заплачу, — сказал он. — Вполне справедливая цена. Он неловкими пальцами достал банкноты из бумажника и протянул их женщине. Когда они шли по тускло освещенному коридору, он заглянул в ванную. Знакомая картина заставила его улыбнуться. Было что-то чудесное в возвращении. Он не мог этого не ощущать — оно было. — Да, мисс Ада умерла примерно пять лет назад, — сказала женщина. Его улыбка померкла. Когда открылась дверь, ему захотелось долго простоять на пороге, оглядывая комнату, прежде чем снова в нее войти. |
