Она и представить себе не могла, что бывают существа, подобные Дику, пока не наткнулась на него около года назад. Он был ее тайным сказочным дворецким — настолько тайным, что даже она сама долго не знала, что он живет у нее в доме. А когда узнала, то оказалось, что с домовыми в реальной жизни надо обращаться в точности так же, как в сказке: или дари им подарки — или они уйдут. Дик уже собрал чемоданы и хотел выскользнуть за дверь, но она вовремя предложила ему стать партнером в магазине. С тех пор она постоянно чувствовала себя виноватой, потому что Дик работал как проклятый, а она продолжала свою обычную вялую возню. Но было так трудно заставить Дика отдохнуть. Он, конечно, любил читать и поглощал книги в огромных количествах. Наверное, именно поэтому он и выбрал ее магазин. Но его представление об отдыхе было неразрывно связано с бесконечным подметанием, мытьем посуды, вытиранием пыли…

Будучи сказочным персонажем, Дик тем не менее совершенно определенно страдал обсессивно-компульсивным синдромом.

Холли однажды подсунула ему книжку на эту тему, но, прочитав ее, он только сказал: «Да, хозяйка, это обо мне» — и продолжал в том же духе.

Тогда она решила, что для начала неплохо будет хотя бы отучить его от привычки сразу уходить оттуда, где его поблагодарили. Надо просто все время играть на этой его страсти все мыть и чистить. Нет, правда. Ей теперь даже думать не хотелось о том, чтобы одной вести магазин.

— Ты тоже, Сниппет, как и Кристи, считаешь, что я бессовестно использую Дика? — оглянулась она на своего рассел-терьера.

Сниппет приоткрыла один глаз и дрыгнула задней лапой. Ее не нужно было долго упрашивать, достаточно лишь легкого намека — и вот она уже на коленях у Холли. Когда Холли снова занялась компьютером, Сниппет тяжело вздохнула.

— Ах, я же забыла с тобой погулять! — воскликнула Холли. — Сейчас. Дай только отвечу на письмо Типа.

Что же могло произойти с «Вордвудом»?

«Да все что угодно», — подумала она. С самого начала, когда она, Тип, Сара, Бенджамин и Клодетт создали этот сайт, он был одной сплошной аномалией.

Все они учились в Университете Батлера, а окончив, разошлись в разные стороны. И все-таки они поддерживали связь друг с другом — это несложно, когда есть имейл, — и встречались, когда могли. Могли обычно не чаще одного-двух раз в год. У них всех были родственники в Ньюфорде.

Как раз на одной из таких ежегодных встреч, она уже не помнила, сколько лет назад, им пришла идея сделать совместный сайт, литературный. Они осуществили эту идею, и сайт начал быстро вбирать в себя всякого рода тексты, потому что они так и не смогли договориться между собой, что относить к литературе, а что — нет.

Изначальная концепция состояла в том, чтобы собрать столько библиографических ссылок, биографических справок и научно-популярных текстов, сколько смогут, разделить общее пространство на отдельные серверы, при этом держа связь с другими сайтами, такими как «Проект Гутенберга» и «Первые Главы», чтобы предохранить себя от информации, которая где-то в Интернете уже существует.

Они сразу же получили мощную поддержку со стороны корреспондентов-энтузиастов со всего земного шара. Те вносили предложения, указывали на ошибки, высылали по почте новые материалы. «Вордвуд» быстро превратился из мешанины из текстов на пяти серверах во что-то качественно иное. Во что-то непредсказуемое и до конца непонятное им самим.

Сайт зажил своей собственной жизнью.

Это произошло не сразу, — по крайней мере, они не восприняли это как нечто внезапное.

Началось с того, что они стали обнаруживать на каком-нибудь из серверов тексты, которые никто из них там не размещал. Это было просто невозможно, потому что, как и большинство веб-сайтов, их сайт имел пароль, доступом обладали только владельцы.