— Печальная история, — сказал Уинтон. — Если я не ошибаюсь, дом графа Блэйкни находится в Хартфордшире?

— Блэйк-холл всего в пятнадцати или двадцати милях отсюда, — сообщил Фулборн, — именно там кредиторы и собираются предъявить графу все счета. — И добавил со вздохом: — Я считаю, что те из нас, кто может себе это позволить, должны купить там хотя бы что-то ненужное — во имя дружбы.

Его нежелание сделать что-либо подобное было вполне очевидно, и мистер Уинтон смерил Фулборна проницательным взглядом, прежде чем произнести не без иронии:

— В подобных обстоятельствах человеку всегда любопытно узнать, — сколько у него истинных друзей.

Он встал и направился в тот самый угол, который недавно покинул ради этого разговора.

Время уже близилось к вечеру, когда граф Блэйкни в фаэтоне, за который он не заплатил, запряженном лошадьми, которых он одолжил у приятеля, приехал в Блэйк-холл.

Пока он, въехав в давно не крашенные ворота, двигался мимо пустых домиков с заколоченными окнами, на лице у него было выражение отчаяния.

В конце аллеи показался дом; выстроенный в свое время из темного кирпича, за долгие годы приобретшего светло-розовый цвет, издали он выглядел прекрасно.

Но когда граф подъехал ближе, стали видны разбитые и не вставленные вновь стекла в окнах; во многих местах на крыше не хватало плиток черепицы.

Трава и мох проросли сквозь трещины в ступеньках, ведущих ко входу в здание.

Граф остановил лошадей и закричал очень громко, призывая кого-то.

Звук его голоса облетел вокруг дома и донесся до конюшни.

Седовласый старик медленно вышел из-за угла, и графу показалось, что старику понадобилось ужасно много времени, чтобы подойти к лошадям.

— Мы не ждали вас, м'лорд, — хриплым, каркающим голосом проговорил старик.

— А я и сам не думая, что приеду! — резко ответил граф, выбираясь из фаэтона. — Отведи лошадей в конюшню, Гловер. Завтра они понадобятся.

— Очень хорошо, м'лорд.

И Гловер, что-то бормоча себе под нос, повел лошадей к конюшне.

Граф вошел в дом через парадную дверь, которая была открыта.

Холл, обшитый темными дубовыми панелями, был слишком хорошо ему знаком, чтобы обращать внимание на пыль на полу или на то, что ромбовидные стекла с геральдическими изображениями были грязными и потрескались.

Граф бросил цилиндр на столик, который не мешало бы отполировать, и снова позвал как можно громче:

— Эйлида! Эйлида!

Ответа не последовало, и он уже собирался крикнуть еще раз, но тут послышались шаги.

Минуту спустя в холл вбежала сестра Дэвида.

— Дэвид! — воскликнула она. — Я тебя не ждала.

Брат не ответил ни слова; остановившись перед ним, девушка взглянула графу в лицо и быстро проговорила:

— Что случилось? Чем ты так встревожен?

— Всем! — коротко ответил он. — В этом мусорном ящике найдется что-нибудь выпить?

— Есть вода. Возможно, осталось немного кофе.

Граф недовольно хмыкнул, пересек холл и открыл дверь в гостиную.

То была комната великолепных пропорций; окна выходили в ту сторону, где когда-то располагался розарий.

Мебели в гостиной осталось немного.

Темные прямоугольники на стенах обозначали места, где прежде висели картины, над камином сохранились следы от снятого зеркала. Исчезли дрезденские фарфоровые статуэтки и севрские часы, которые граф помнил с детских, лет.