И торчали в конце концов только три руки, всего три. Чьи? О двух можно, кажется, догадаться. Чёрненькая Катя Звездочётова, которая в начале встречи крикнула: «Тихо!» — и стало тихо. Вторым, уверенным в себе оказался Денис, сероглазый. А третьей была девочка с ямочками на щеках, ямочкой на подбородке. Когда она улыбалась, то над бровью появлялась тоже ямочка. Девочка нетерпеливо потряхивала поднятой рукой:

— Можно, я расскажу? Можно, расскажу?

— Пусть расскажет, — сказала Катя Звездочётова, — всё равно не отстанет эта Жанночка.

Жанночка сама по себе, она не зависит от Катиных слов. Смахнула со лба чёлку, одёрнула юбку.

— Когда я была на киносъёмках… — Здесь Жанночка сделала паузу, чтобы писательница могла воскликнуть изумлённо: «Неужели? Ты снимаешься в кино! Как интересно!» Но пауза так и прошла, писательница почему-то не воспользовалась паузой и ничего не воскликнула, а только сказала:

— И что же дальше, Жанночка?

Жанночка нисколько не смутилась, мало ли что — может быть, до писательницы не дошло. И продолжала:

— Там был Павел Петрович Кадочников, мы с ним вместе снимались.

Пауза длилась долго, ребята с большим интересом смотрели то на Жанночку, то на писательницу. По замыслу Жанночки писательница должна была здесь воскликнуть: «Как? Ты снималась с самим Кадочниковым! Потрясающе!» Но она опять не восхитилась, а ждала, что скажет Жанночка интересного. Пока, значит, было не очень интересное?!

— Кадочников — это такой очень известный артист, — настойчиво втолковывала Жанночка, а писательница кивала.

— И что же дальше было? Ты, Жанна, хотела рассказать интересный случай. А случая пока нет.

Жанна села, махнула рукой. Какой же ещё случай нужен, если на обычной продлёнке сидит среди обычных детей настоящая кинозвезда? Странная эта писательница, не нравится она Жанне.

А писательница вдруг говорит:

— Про каждого из вас можно написать рассказ. Про каждого.

Они как закричат:

— Не напишете!

— Не! Не получится!

Крепкий Денис, скуластенький, крикнул:

— Не каждый для этого годится!

Вот как он рассудил, этот мальчик. Не каждый человек достоин, чтобы о нём писали. И потом читали. Не каждый…

Когда писательница узнала всех ребят поближе, она поняла, что Денис — человек особенный. Не мальчишка, а крючок, любого зацепит, растревожит. И её зацепил. Стала она думать-размышлять: «Почему он так сказал: «Не каждый для этого годится»? Он-то сам годится в герои книги? А другие, значит, хуже? Почему он так считает?» И спросила однажды:

— Денис, почему ты так считаешь?

— А как же! Есть ребята обыкновенные, а есть необыкновенные. Чего уж тут.

Сразу доказать ничего было нельзя. Требовались серьёзные доказательства. Ну и что? Торопиться некуда. Раз уж встретились, говорили — надо понять друг друга до конца.

Есть на продлёнке люди совершенно необыкновенные.

Есть, например, мальчик, который умеет усыплять людей: дотронется пальцем до какой-то точки на животе, и готово — глубокий сон, гипноз, что ли. Он эту точку знает, вот в чём дело.

Да что гипнотизёр! Есть на продлёнке девочка, которую зовут Мальвина. Честное слово!

Ну и кинозвезда есть.

Почему же тогда писательнице хочется написать о девочке со второй парты? О той, которая подняла руку последней, а опустила — самой первой? Почему же? Этого не объяснишь так, сразу.