Мой гид включает освещение и подводит меня к месту захоронения Стюартов. Я вижу три больших встроенных в стену саркофага. Они совсем простые, без всяких украшений, если не считать украшением имена трех несчастливцев, нашедших здесь последнее успокоение. На могиле принца Чарли лежат две засохшие веточки вереска — одна белая, другая лиловая.

И пока я стою там, на память мне приходят слова старой песни, которую распевали горцы в 1745 году. Я оборачиваюсь к старому итальянцу, продолжающему разглагольствовать о горькой судьбе Стюартов, и, крепко взяв его за руку, изливаю на беднягу рвущиеся наружу строки:

Мой слушатель, конечно же, не понимает ни слова, однако стоит молча, не прерывая моего монолога. Я от души надеюсь, что он не только улавливает ритм песни, но и — с присущей его нации чуткостью — проникается моими эмоциями. Вы будете смеяться, но, похоже, мне все же удалось привнести легкий ветерок с шотландских пустошей в темное безмолвие римской гробницы. Ибо мы оба внезапно почувствовали, как меж лопаток пробежал легкий холодок, и поспешили подняться обратно на свет.

В римском экспрессе

Международный экспресс Рим — Париж — Лондон отправляется с римского вокзала в час пополудни. Длинная цепочка голубых спальных вагонов медленно трогается с места и ползет вдоль платформы. Все это происходит в атмосфере удивительного спокойствия и равнодушия. Никто не пытается всучить нам бутылку лимонада или пакетик с апельсинами, никто не кричит и не машет вслед. Лишь носильщики в знак приветствия приподнимают над головой свои кепки и провожают глазами знаменитый состав.

Сразу же после отправления вдоль вагонов проходит стюард с колокольчиком: он приглашает пассажиров на второй завтрак. И тут уж весь поезд приходит в движение: мужчины с женами, мужчины сами по себе, а также одинокие женщины — которые нигде не выглядят столь эффектно и привлекательно, как в поездах класса «люкс» — гуськом следуют по раскачивающимся, пружинящим на ходу спальным вагонам в направлении совершенно особого места, которое именуется вагоном-рестораном.

В тот самый миг, когда сомелье, демонстрируя чудеса акробатики, обходит столики с бутылкой «Мартини», наш локомотив издает смехотворно тонкий гудок (этот игрушечный писк всегда казался мне забавным в применении к огромным континентальным поездам), набирает скорость и устремляется вперед, делая добрых шестьдесят миль в час.

Помнится, кто-то из писателей девятнадцатого века ворчал на своих современников за то, что они «шастают» туда-сюда по Европе в многоместных дилижансах. Я посмотрел на проносившиеся мимо Альбанские холмы, которые благодаря нашей скорости выделывали сложные вальсовые па на поворотах, и подумал: а что бы этот критик сказал, если бы увидел нынешние средства передвижения?

В былые времена, когда любое путешествие означало серьезное напряжение физических сил, люди испытывали невольное уважение к попутчикам. Они собирались вместе, делились впечатлениями о тех трудностях, что ожидают их в дороге. Совместная борьба с враждебными силами природы превращала их если не в друзей, то по крайней мере в товарищей по несчастью.

В наши дни ситуация изменилась кардинальным образом. Путешествие на таком поезде, как наш, не предполагает никаких трудностей. Сегодня нам точно известно, что никогда — даже в случае непредвиденных дорожных происшествий! — мы не будем подвергаться испытаниям. Кругленькая сумма, выложенная за билет, служит гарантией того, что нам не придется сообща противостоять некой страшной угрозе. Как результат: мы сидим в вагоне-ресторане — чистенькие, умытые, причесанные, с наманикюренными руками, потягиваем выдержанное вино, поглощаем кулинарные изыски нашего шеф-повара и поглядываем друг на друга с ленивым интересом. Любопытно, кто едет рядом с нами?

С попутчиками все более или менее понятно.