Будучи там, я бродил по горам и иногда целыми днями не заговаривал ни с одной живой душой. В Монтсеррате человека оставляют в абсолютном и чудесном одиночестве. Я был благодарен за то, что увидел в Испании, и узнал много такого, чего не знал раньше. Я думал о достоинстве Испании. Это чувство основано на ощущении тайны жизни и на вере, что человек создан по образу и подобию Бога. Бесценно и благородно в Испании то неуловимое, что было спасено из старого мира. «Я чувствую, моя душа средневекова, — сказал Мигель де Унамуно, — и душа моей страны тоже средневекова: я чувствую, что она вынужденно прошла через Ренессанс и Реформацию, революцию, учась у них, но никогда не позволяя своей душе быть затронутой ими. Испанское донкихотство — не что иное, как отчаянная борьба средних веков и Возрождения».

Самый прекрасный миг в Монтсеррате — время вечерни. Статуя Богоматери, лучащаяся светом над алтарем, заливает сиянием темную маленькую церковь. Хористы из музыкальной школы, существующей со средних веков, просачиваются в ризницу, пряча руки под стихарями. Алтарь освещен, и между подсвечниками стоят охапки розовых гладиолусов. Хор поет самую красивую из всех католических молитв, «Salve Regina». Когда я слышу ее, то вспоминаю, что в прежние дни у всех моряков Испании был обычай собираться во время плавания на закате и петь эту молитву. Колумб рассказал нам, как «Salve Regina» пели каждый вечер по дороге в Америку. Именно после пения этой молитвы, когда солнце садилось и на корабликах зажигались фонари, Колумб заговорил с командой и рассказал им о Божьей милости, подавшей им знак приближающейся земли: они подобрали палки и обломки дерева в море, — и велел хорошо нести вахту сегодня.

Когда «Salve Regina» заканчивается, хор запевает «Virolai», которым заканчивается каждый день. Это каталонский гимн, написанный монахом из Монтсеррата в честь Святой Девы. Юные голоса светло взлетают под своды тихой церкви:

«Rosa d’abril, Morena de la serra,

De Montserrat estel;

Illuminau la catalana terra,

Guaiu-nos cap al cel…»

Снаружи на равнине лежит тьма, но высокие пики гор все еще розовеют. Свет медленно гаснет, зажигается первая звезда. Я выхожу в сумрак, размышляя, что есть еще в мире такие уголки, где ненависти — чудовищному греху и несчастью нашего времени — не найдется места.

Благодарности

Приношу благодарность за огромную практическую помощь Его превосходительству Мариано де Урсаис-и-Сильве, герцогу де Луна, генеральному директору Туристического бюро Испании, и генеральному секретарю этой организации, достопочтенному Габриэлю Гарсия-Лойгорри. Также хочу поблагодарить дона Аурелио Валью и дона Мануэля де Брандика-и-Уагона из министерства иностранных дел; его преподобие монсеньора Эдвина Хенсона из Английского колледжа в Вальядолиде; дона Эваристо Рон Виласа, консула Испании в Кейптауне; мистера Дугласа Янга из Сомерсет-Уэста, Капская провинция, бывшего консула Великобритании в Малаге.