А потому, когда мы начинаем ужасаться «дремучести» сознания средневекового человека, давайте вспомним, что сами поминаем домового, стащившего в городской квартире зарядное устройство от любимого айфона и засунувшего его под буфет на кухне. Потеряв же тропинку в лесу, надо вывернуть куртку наизнанку или надеть шапку задом наперед, а то и начать материться, чтобы леший вас не узнал или испугался. Смешно? Нет, совсем не смешно — это работает.

Как-то раз автор этих строк очутился в лавовом поле Dimmuborgir на северо-востоке Исландии — страны, где средневековый мифологический менталитет за минувшее тысячелетие сохранился почти в полном объеме. Поговаривают, среди лавовых столбов обитает семейка дварфов — хитроумных, но не самых вредных бородатых карликов, о наличии каковых меня исландцы и предупредили. И добавили, что, если вдруг на прогулке произойдет какая-то странность или неприятность, лучше положить на камень монету. Я сбился с дороги, проблуждал около часа и откупился от дварфов тремя монетками по сотне исландских крон — как только вира была выплачена, неожиданно появилась тропа.

Местные жители эти действия всемерно одобрили — так и надо было сделать.

Это XXI век. Теперь представьте, как к подобным вещам относились в XIV веке.

* * *

Если с особенностями средневекового менталитета мы отчасти разобрались (эта тема впоследствии будет не раз подниматься), то сейчас следует поговорить о выборе эпохи и страны для данного исследования.

Значительная часть нашего рассказа будет посвящена Франции XIV века. Предварительно мы взглянем на предшествующие столетия, заложившие фундамент эпохи, а также сопутствующие события и социальные институты наподобие инквизиции.

Почему Франция? Во-первых, по состоянию на 1300 год мы имеем дело с самой уважаемой, богатой и стабильной европейской супердержавой своего времени, оказывающей влияние на ход событий на пространстве от Ближнего Востока и Польши до Северной Африки и Ирландии. Под властью французских королей оказался даже важнейший системообразующий институт Средневековья — папство; в настоящий момент резиденция римских пап находится в Авиньоне, в курии невероятно велико французское влияние, а на Престоле святого Петра сидит, разумеется, француз — Климент V, в миру Раймон Бертран де Го, родом из Гаскони, Вилландро.

Во-вторых, Франция начала XIV века является образцово-показательным феодальным государством, со всеми достоинствами и недостатками данной общественно-экономической формации. Мы постараемся показать, как в результате совокупности множества факторов всего за одно столетие крепкая держава династии Капетингов скатилась в состояние полного ничтожества и лишь чудом не исчезла с карты Европы и из исторических хроник.

Наконец, встает вопрос выбора эпохи. Можно без преувеличений сказать, что XIV век являлся переломным во всей европейской истории — никогда более континент не постигала череда нескончаемых бедствий, абсолютно невероятных по масштабам и неблагоприятным последствиям. Именно в XIV веке завершилась Belle Époque Средневековья и начался крайне болезненный, долгий и отмеченный чудовищными потерями переход к Новому времени.

Мы рассмотрим климатические, финансово-экономические, политические, военные и прочие аспекты эпохи, благодаря которой Средневековье в глазах наших современников стало «мрачным», ибо ни до, ни после XIV века на Европу не падало столь тяжкое проклятие — Первая и Вторая мировые войны исключением не являются. Мы объясним почему.

Основная задача — развеять мифы, созданные вокруг этого исторического периода и попытаться отыскать истину: что же тогда происходило на самом деле и какое влияние оказали грандиозные по своим масштабам события этого трагического столетия на дальнейшую судьбу цивилизации.

* * *

Теперь давайте определимся с терминологией, которую мы будем использовать в дальнейшем.