Много лет назад, в ранней юности, на автора произвел немалое впечатление фильм Г. Козинцева «Король Лир» по одноименной пьесе Шекспира — и дело даже не в сюжете, а в декорациях, откровенно вызывавших содрогание. Непрестанная морось, низкое пасмурное небо, размятая копытами лошадей липкая глина, ощущение полной безнадежности — режиссер передавал общее настроение шекспировской трагедии доступными художественными методами, отчего создалось уверенное мнение, что действие «Лира» целиком происходит в одной огромной грязной луже под ледяным дождем. Выглядит крайне неуютно.

Примерно такое же впечатление производит жанрово-пейзажная живопись XVI–XVII веков, достаточно взглянуть на названия: «Зимний пейзаж с конькобежцами», «Сцена на льду у башни» или «Зимняя сцена на канале» голландца Хендрика Аверкампа, «Охотники на снегу», «Сумрачный день» и «Зимние игры с ловушкой» Питера Брейгеля-старшего, различные «Зимние пейзажи» Яна Авраама Беерстратена — несть им числа! На картинах этой эпохи мы наблюдаем сплошной снег и лед, с редкими вкраплениями осенне-летних сенокосов или уборки урожая.

Так в чем же дело? Откуда появилось устойчивое представление о Средневековье как царстве кромешной сырости, холода, снега и мороза? Разумеется, бесконечная зима на фламандских и голландских пейзажах относится уже к Новому времени, но корни увлечения живописцев бесконечными сценками на снегу растут из XIV века. Как, кстати, и архетип «Ледяной девы» из скандинавского фольклора, позднее воплотившийся в Снежной королеве Ганса Христиана Андерсена…

Начать следует издалека, а именно со времен Древнего Рима, когда начались систематические наблюдения за погодой и, конечно же, появились записи о ее изменениях: если в общественной или политической жизни республики или империи не происходило ничего интересного, любимым развлечением хронистов были записи именно о погодных явлениях. Одни из наиболее древних сведений о климате в Италии относятся к 11-1 векам до н. э., когда этрусский агроном Сазерн и затем его сын вели записки о сельским хозяйстве в долине реки По — они сообщают нам о крайне холодных зимах на Апеннинском полуострове, что вызывало немалые трудности при производстве вина и выращивании оливок. Другие античные авторы докладывают о замерзаниях реки Тибр, отмеченных в 398, 396, 271 и 177 годах до н. э., увеличении размеров ледников в Альпах и серьезном понижении снежной линии в горах.

Питер Брейгель Младший (1579–1638) Поклонение волхвов; между 1590 и 1638; Государственный музей, Амстердам.

Резюмируем: в конце I тысячелетия до н. э. в Европе было холодно — этот климатический период называется Похолоданием Железного века, которое закончилось примерно во времена римской аграрной революции. При жизни Юлия Цезаря и Гая Октавиана началось существенное потепление, именуемое Римским климатическим оптимумом — от латинского optimum («наилучший»). Среднегодовая температура повышается примерно на 1,5–2 градуса Цельсия, климат был не засушливым, а влажным, что сделало Северную Африку крупнейшей житницей Римской империи — там, где сейчас в Тунисе и Алжире простираются пески Сахары, колосились бесконечные хлебные поля, с которых снимался урожай объемом около миллиона тонн зерна в год, выращивался виноград, были обширные фруктовые сады.

Римский климатический оптимум вызывает отступление Альпийских ледников, что делает перевалы в Альпах проходимыми, а значит, Рим может вести военную и торговую экспансию на север по кратчайшему пути. В Германии, Британии и на севере Галлии начинают выращивать виноград, появляется винодельческая отрасль, урожаи резко повышаются.

Потепление приводит к небывалому расцвету величайшей империи Древнего мира, но все хорошее рано или поздно заканчивается: в III–IV веках по Рождеству погода снова портится, из года в год становится все прохладнее, варвары из северных регионов Европейского материка начинают смещаться к югу, к границам Рима.