В кого-то кого она никогда не видела. В голос, который пришел к ней из темноты, из ночи.

Её полуночный собеседник.

Возможно, она и думала, что была влюблена в Эдди Берлина прежде, но теперь жизненный опыт и время сказали ей, что это было простым безумным увлечением. Это же было реальной вещью. Это было зрелой, взрослой любовью.

В первый раз, когда ее загадочный мужчина позвонил, он настоял на разговоре с ней вне эфира. — Я не хочу говорить с половиной Америки, — сказал он ей. — Я хочу говорить с тобой.

Это было больше чем убеждение, она должна была держать его на отдельной линии.

Сейчас, в свою четвертую ночь перед пультом управления радиостанции, Мадди вставила CD. — Вот что-то своего рода медленное, своего рода грустное.

Она нажала на кнопку воспроизведения.

Быть ночным ди-джеем странно. Большую часть времени, это не казалось чем-то реальным. Это не казалось чем-то отличающемся от ее игр в радио со связкой транзисторов, которые она нашла среди хлама, когда ей было восемь.

Было довольно трудно пытаться визуализировать невидимую аудиторию днем, но когда ты вещаешь в три утра, было почти невозможно предположить, что там был кто-то слушающий. И люди, которые были там, ну, в общем, ты должен был задаться вопросом о них.

Фактически, когда она подумала об этом, она решила — ты не можешь получить большей реальности чем эта. Только кое-как завершив дело, задавалась вопросом, каждый ли получал.

Она стала более самосозерцательной с тех пор как появился ее полуночный собеседник.

Лампочка на телефоне мигнула. Она посмотрела на настенные часы. Полночь.

Ты настраиваешься на большое падение, предупредила она себя. У него, вероятно, было три жены, двадцать детей, социальное пособие, и парик, который не соответствовал оставшимся еще волосам.

Она подскочила к телефону. — Полуночная Мэри, — сказала она хрипло. — Голос ночи. — В конце концов, падение было еще одной из тех вещей, в которых она была хороша. Оно и отъезд.

Это был он. Она поняла это по статическим разрядам на линии. Он пользовался одним из тех старых портативных телефонов, которые искажали голос так, что казалось будто вы говорите через консервную банку. Но тогда, не его голос возбуждал ее, это было тем, что он говорил. Его слова. Возможно, впервые в жизни она нашла кого — то, с кем она могла по-настоящему говорить.

— Ты одинока?

Вопрос поймал ее врасплох. Но что это с ним. Он, казалось, был в состоянии читать ее мысли, понимал ее даже лучше, чем она понимала себя.

— Мэри? Ты там?

— Да. — Она приспособила свои наушники, перепроверяя, чтобы удостовериться, что они были вне эфира. — Ты на улице? — спросила она. — Я слышу что-что, что походит на сверчков. И возможно цикад.

— Мне нравится быть на улице. На открытом воздухе. Я дышу свободнее, когда вижу небо, звезды. Но ты не ответила на мой вопрос.

Одинока. Была ли она одинока? Она думала об этом. Думала о своих днях и ночах. У нее был Хемингуэй, точно, и хотя она любила его, он не был хорошим собеседником. Они не сидели вместе, долго обсуждая свои чувства. — Да — , призналась она тихо, боясь, что будет сожалеть о своем признании. Но я не столь одинока, как раньше. Теперь, когда я знаю, что ты где-то там.

Если бы она подслушала кого-то, говорящего такие вещи, то закрыла бы ему рот. Она не беспокоилась. Она не беспокоилась! — Что насчет тебя? Ты одинок? — Вот сейчас он скажет ей о своих трех женах.

— Все мы одиноки.

Так просто. Так честно. — Сегодня ты кажешься грустным. Ты грустишь? — Она не хотела, чтобы он был грустен.

Он вздохнул, и этот вздох она прочувствовала до кончиков пальцев ног.