Они никогда не приводили с собой девок – еще одно необычное подтверждение их заботы о нем. С их стороны было большой деликатностью не вторгаться к нему с вульгарными шлюхами в период его траура и раздумий. Но иногда, особенно оставаясь один, он вообще ничего не делал.

Иной раз ловил себя на том, что думает о прошлом, пытаясь разгадать уловки судьбы, забросившей его в эту необычную даль для того, чтобы привести к трагедии. Вот сейчас он сидит у окна, допивая последние капли кофе, созерцая крыши противоположных домов, а мысли его витают далеко, там, за тысячи миль, за океанами и морями, между этим миром и миром, откуда он приехал.

Он родился в отдаленном, заброшенном селении, прилепившемся к каменистому бесплодному склону горы, одного из наиболее нищих и опустошенных районов Сицилии.

Деревушка здесь выросла еще в средние века, когда почва была еще достаточно плодородной для выращивания зерна и выпаса овец, когда фруктовые деревья могли получать живительные соки из каменистого склона.

Со временем деревья исчезли, вырубленные на дрова и постройку домов. Стремительные потоки, стекающие по склону во время дождей, стало нечем сдерживать, они подмыли деревню и разрушили много домов. Брошенные нищие хижины были готовы вот-вот развалиться и стояли с покосившимися стенами, которые уже невозможно было исправить, с земляными полами, которые внезапно могли провалиться, обнажая погреба, изрешетившие деревню еще со времени ее основания.

Дом Паоло был на грани разрушения с самого его рождения. Палимый безжалостной летней жарой и замерзающий в суровую зимнюю стужу, подмываемый потоками дождя, он врастал в землю, кренился и растрескивался с каждым годом все сильнее.

С тех пор, как Паоло себя помнил, его отец, мать и двое его братьев мечтали выбраться из этого дома и переселиться в Америку. Этой мечтой они жили, почти каждый вечер рассуждая об этом за скудной пищей, которой едва хватало, чтобы не умереть с голоду.

Мечту подогревало то обстоятельство, что одному из друзей отца по имени Джулио Брунолицерр действительно удалось попасть в Америку. Отец Паоло часто доставал и бережно держал в руках письмо от своего друга из Нового Света. Хотя в этой деревушке никто не умел читать и писать, Джулио все же написал им письмо. Его прочитал один грамотей из соседней деревни. Этот человек зарабатывал себе на хлеб чтением и письмом для жителей четырех деревень.

Друг отца не так уж плохо чувствовал себя в Америке и уже успел сократить свою фамилию до Бруно. Он приобрел там лавку, где торговал овощами и фруктами. В Новом Свете была работа для всех. Если бы отец Паоло приехал, то Бруно помог бы ему найти дорогу в жизни.

Бесполезные мечты! Отец Паоло был не в состоянии заработать на дорогу в Штаты. В их провинции было так мало работы, что половина домов в деревне пустовала – их обитатели уехали в другие места в поисках заработка. Даже земли, которая могла дать пищу людям, и той не хватало для этой деревеньки.

Почти вся мало-мальски приличная земля принадлежала крупным помещикам. И хотя большая часть ее оставалась невозделанной, любого, кто собирался ее обрабатывать или даже просто нарушил границы, ждало ужасное наказание. Причем эта кара исходила не от карабинеров, а от мафиози, которых содержали помещики для охраны своей собственности.

Девятилетний Паоло видел, как четыре местных мафиози тащили в центр деревни такого нарушителя. Его схватили, за то, что он осмелился убить кролика во владениях здешнего помещика. Напуганные жители деревни через щели в закрытых ставнях смотрели, как изрубили нарушителя топорами. После этого его бросили истекать кровью. Отсеченные руки были положены ему на грудь.