— Видите? — вставил Прайам. — Совсем чокнутый.

— Умер, погиб, пропал… — повторил Китc с улыбкой. — В урагане, мистер Прайам?

— Да он же ненормальный, лейтенант. Гнался за нами по палубе, размахивая мачете, вопил, будто мы задумали его убить. Сам нас все время пытался убить. Спросите своих докторов по мозгам, пускай скажут. Это и есть ваш вопрос, мистер Квин?

— Что? О нет, мистер Прайам. — Эллери нахмурился на листок. — Вопрос в фразировке.

— Чего?

— В том, как написана записка.

— А чего в ней такого? — озадаченно спросил Прайам.

— Да в ней много чего. Можно даже назвать ее самым что ни на есть примечательным набором слов, какой мне когда-либо посчастливилось видеть. Сколько слов в записке, мистер Прайам?

— Откуда мне знать, черт возьми?

— Пятьдесят восемь.

Прайам взглянул на Китса, который лишь ретиво курил, слишком долго отказываясь от удовольствия, а на лице Эллери читалась исключительно сосредоточенность.

— Ну, пятьдесят восемь, и что?

— Пятьдесят восемь слов, мистер Прайам, составленных почти из трехсот букв алфавита.

— Все равно не пойму. — В низком голосе Прайама зазвучала агрессивная нота. — Что хотите доказать, чего добиваетесь?

— Я хочу — и могу — доказать, что записка необыкновенная.

— Необыкновенная? — Борода вздернулась. — В каком смысле?

— Слова, мистер Прайам, — объяснил Эллери, — мои профессиональные инструменты. Я не только их пишу, но внимательно — иногда с завистью — читаю написанные другими. Поэтому со знанием дела прихожу к заключению, что впервые в жизни вижу отрывок прозы — бессмертной или нет, — включающий в себя пятьдесят восемь слов, состоящих почти из трехсот букв, среди которых нет ни одной буквы «т».

— Ни одной буквы «т», — повторил Прайам. А когда замолчал, губы все шевелились, словно он пережевывал что-то незнакомое и неприятное.

— Я долго не обращал на это внимания, мистер Прайам, — продолжал Эллери, расхаживая вокруг тела Альфреда Уоллеса. — Чересчур очевидные вещи в глаза не бросаются. При чтении сосредоточиваешься на смысле, а не на структуре текста. Кто станет разглядывать здание по отдельным кирпичикам? Хотя именно в них кроется секрет постройки. В английском языке двадцать шесть букв, основных строительных кирпичиков, одни из которых важнее других. Тут нет ничего таинственного или загадочного. Их характер, сочетаемость, частота употребления научно установлены с той же точностью, что и состав штукатурки.

Позвольте рассказать вам о букве «т», мистер Прайам.

По частоте употребления в английском языке она вторая после «е». «Т» — второй кирпичик из двадцати шести.

С буквы «т» начинается большинство английских слов.

Многие звуки в английском языке обозначаются сочетанием двух букв, которые называют дифтонгами. Буква «т» входит в самый распространенный дифтонг — th.

Больше того, — продолжал Эллери, — буква «т» присутствует в самом употребимом трехбуквенном слове — определенном артикле the.