— В гости к тебе собираюсь!

— В гости не получится! Ремонт я затеял.

— Не вовремя! — не сдержавшись, вздохнул Оболенцев.

— Это почему же?

— Скоро поймешь! — хмуро заметил Оболенцев. — Встречай, через час буду! А то вашего автобуса ждать — никакого терпения не хватит.

— Встречу, куда я денусь! Только без оркестра и цветов. Но коньяк будет.

— Жаль, конечно! — уныло проговорил Оболенцев. — А я так надеялся на оркестр и цветы!.. Ладно. С паршивой овцы хоть шерсти клок! Еду!..

Подарки другу были уже приготовлены, дорога известна.

Через полчаса Оболенцев стоял на перроне и в огромной толпе ждал посадки на электричку.

«Смог бы я вот так мотаться каждый день в электричке и автобусах? — иногда думал Оболенцев. — Или нашел бы относительно спокойную работу неподалеку от дома, чтобы дорога занимала минут тридцать?»

Но на эти вопросы у Оболенцева не находилось ответов. Ему было трудно представить себя на месте Ярыгина, ибо он вырос в центре Москвы.

«Впрочем, — подумал Оболенцев, — Ярыгин частенько является на работу на мотоцикле. Так что времени на дорогу у него уходит вдвое меньше».

Оболенцев, пожалуй, был единственным пассажиром без солидного багажа — пластиковая сумка с подарками не в счет.

Рюкзаки и объемистые сумки бросались в глаза, куда ни кинь взгляд. Все они были набиты продуктами: разнокалиберные батоны колбас, синюшные куриные ноги, пакеты молока.

«Страна сошла с ума! — размышлял он, глядя на вывозимое из столицы продовольствие. — Не так давно село снабжало горожан продуктами: молоком, сметаной, творогом, яйцами, мясом и птицей… Об овощах и говорить было нечего. А теперь в село все тащат из города. Это уже не смешно. Что за идиотская политика, когда крестьянину выгоднее не производить, а покупать в городе. Крестьянский труд — физически самый тяжелый. И времени занимает много — почти все часы, оставшиеся от работы в колхозе или совхозе, приходится тратить на подсобное хозяйство. А отдача? Столько препон, что выгодней покупать продукты в городе, а по вечерам смотреть телевизор, благо он сейчас есть почти в каждой сельской семье».

Люди вокруг выглядели усталыми, озлобленными и измученными. Оболенцев физически ощущал повисшую в воздухе напряженность. «Грозы еще нет, — думал он, — но уже доносятся издали раскаты грома, предупреждающие ее».

Время от времени вспыхивали перебранки: кто-то кому-то наступил на ногу, кто-то не уступил старушке место, и окружающие набрасывались на виновника, как свора голодных собак.

«Ни одного улыбающегося лица! — печально размышлял Оболенцев. — Довели народ…»

Однако оставалось совсем немного времени до встречи с Ярыгиным, и следовало продумать все способы для того, чтобы уговорить друга пожертвовать своим отпуском, полученным за два, а то и за три года, и заняться делом, которое им не удалось довести до логического конца несколько лет тому назад.

Оболенцев с трудом выбрался из электрички, получая вполне ощутимые тычки в спину от разгневанных «добытчиц» с рюкзаками и необъятными сумками, заполонившими не только салон вагона электропоезда, но и все тамбуры.

«Прет, как оглашенный!», «Сила есть, ума не надо!» — это были самые безобидные реплики.

На перроне Оболенцева никто не встретил. Вместе с ним сошло совсем немного людей. Основная масса ехала дальше. Но и те, кто вышел, были под завязку нагружены продуктами.

«Если за пятьдесят километров от Москвы уже ничего нет в магазинах, то что же творится в глубинке? — задал себе сакраментальный вопрос Оболенцев, на который сам же и ответил: — То же самое — ничего!»

Он подождал, пока схлынет толпа нагруженных, подобно вьючным животным, местных жителей, и вновь огляделся.