Подождав, пока она успокоится, он взялся организовывать похоронный обряд. Что было для него в новинку; у горовицев существовал обычай просто оставлять своих мертвых на земле. Но они поняли его и, выкопав заостренными палками яму в земле, погребли в ней Хута и завалили могилу грудой камней.
– Мой отец...‑сказала Туту Кэрмоди после похорон.‑Куда он ушел теперь?
На несколько секунд Кэрмоди потерял дар речи. На эту тему они никогда не говорили, но Туту сама догадалась о существовании загробной жизни. Хотя пока это было всего лишь предположение, ибо, возможно, он неправильно истолковал ее слова. Вряд ли она могла додуматься до мысли о конечности бытия тех, кого мы любим. Но нет, она знала, что такое смерть. Еще до того, как Кэрмоди присоединился к стае, она видела гибель других ее членов, видела, как умирают крупные животные, не говоря уж о тех грызунах и насекомых, которых сама ловила и ела.
– Что думают остальные?‑спросил он, кивая в сторону стаи.
Туту посмотрела на них.
– Взрослые не думать. Они не говорить. Они как животные. Я ребенок. Я думать. Ты учить меня думать. Я спросить тебя, куда Хут ушел, потому что ты понимать.
И как много раз при разговоре с ней Кэрмоди мог только вздохнуть. На нем лежала тяжелая и серьезная ответственность. Он не желал внушать ей ложные упования и в то же время не хотел лишать ее надежд‑если таковые вообще у нее были,‑что жизнь продолжается и после смерти. Он понятия не имел, обладал ли Хут душой и если да, то какая ей уготована судьба. В этом смысле он ничего не знал и о Туту. Он считал, что разумные существа, способные осознавать себя в этом мире и пользоваться абстрактными понятиями, должны иметь душу. Однако уверенности в том у него не было.
Он не мог объяснить девочке, какая перед ним встала диллема. Ее словарь, созданный всего лишь за шесть месяцев общения с человеком, не включал такого понятия, как бессмертие. И пусть даже в распоряжении Кэрмоди имелись усложненные языковые конструкции, они имели отношение не столько к реальности, сколько к расплывчатым абстракциям, которые трудно понять и осознать. У него была вера, и он старался претворить ее в конкретные дела. Больше он ничем не располагал.
– Ты понимаешь,‑медленно подбирая слова, сказал он,‑что тело Хута и тело льва станут землей?
– Да.
– И что из семян, упавших на землю, растут трава и деревья, кормясь землей, в которую превратились и Хут, и лев?
Туту утвердительно качнула клювом.
– И птицы и шакалы будут есть льва. Они съесть Хута тоже, если стащить камни с него.
– Но в конце концов останки льва и Хута станут почвой. И трава, что произрастет из них, будет их частью. А траву, в свою очередь, съедят антилопы, и лев и Хут станут не только травой, но и плотью.
– А если мы есть антилопу,‑возбужденно прервала его Туту с горящими карими глазами и клацая клювом,‑то Хут станет часть меня. А я стать он.
Кэрмоди понял, что вступает на опасную почву теологических мудрствований.
– Я не имел в виду, что Хут станет жить в тебе,‑сказал он.‑Я имел в виду, что...
– Почему он не жить во мне? Он жить в антилопе, а она есть траву! А, понимаю! Потому что Хут разойтись на много кусочков! Он жить в разных созданиях. Это ты иметь в виду, Джон?‑Она нахмурила бровки.‑Но как он жить, если кусочки?.. Нет, он нет! Его тело идти во много мест. И я хотеть знать, Джон, куда Хут уходить?‑Она с силой повторила:‑Куда он уходить?
– Туда, куда ему определил Создатель,‑с отчаянием ответил Кэрмоди.
– Соз‑да‑тель?‑эхом по слогам повторила она.
– Да. Я учил тебя, что слово «создание» означает любое живое существо. Ну вот, а создания кто‑то создает. И делает это Создатель. Создавать‑значит давать жизнь. Появляется то, чего раньше не существовало.
– Мой мать‑мой создатель?
Туту не упоминала отца, потому что, как другие дети, а, возможно, и взрослые, не связывала спаривание с репродуктивной функцией. |