До и после…

Человек на кровати застонал.

Мы молча ждали. Таня посмотрела здоровым глазом сначала на меня, потом повернулась к Кресту. Казалось, она хотела заставить нас навсегда запомнить – какой она была прежде и что с ней сделал этот человек.

– Бритва, – сказала Таня. – Ржавая. У него это заняло часа два. И он изрезал не только лицо.

Не сказав больше ни слова, она вышла из комнаты и закрыла дверь.

Несколько секунд мы молчали. Затем Крест спросил:

– Ваше имя Луис Кастман?

– Вы из полиции?

– Вы Кастман?

– Да. И я сделал это. Господи, да я признаюсь в чем хотите – только вытащите меня отсюда! Ради Бога!

– Мы не из полиции, – сказал Крест.

Кастман лежал лицом вверх, от его груди тянулась трубка. В такт писку машины там что-то периодически вздымалось и опадало. Это был белый мужчина, свежевыбритый, с чисто вымытыми волосами. Он лежал на специальной больничной кровати с перилами и рычагами управления. В углу я заметил судно и раковину. Больше в комнате не было ничего: ни мебели, ни телевизора, ни книг, ни журналов. Шторы на окнах задернуты. Мне стало не по себе.

– Что с вами? – спросил я.

Кастман повернул ко мне глаза. Только глаза.

– Я парализован. Полностью… – Он на мгновение остановился, опустив веки. – Ниже шеи – ничего.

Я не знал, как начать. Крест, по-видимому, тоже.

– Пожалуйста… – снова заговорил Кастман. – Вы должны забрать меня отсюда. Прежде чем…

– Прежде чем что?

Он открыл глаза, закрыл, затем снова раскрыл.

– Я получил пулю… когда? Года три или, может, четыре назад. Я ничего не знаю – какое сейчас число, месяц и даже год. Свет всегда горит… непонятно, день или ночь. Я не знаю, кто у нас президент. – Он с усилием сглотнул слюну. – Она сумасшедшая, честное слово. Звал на помощь – все без толку: она обила стены пробкой. Лежу вот так день за днем и смотрю на стены…

Я молчал, и поэтому заговорил Крест:

– Мы здесь не для того, чтобы слушать историю вашей жизни. Нам надо узнать об одной из девочек.

– Вы пришли не по адресу, – ответил Кастман. – Я уже давно этим не занимаюсь.

– Ничего. Она тоже давно не работает.

– Как ее зовут?

– Шейла Роджерс.

– О! – Кастман улыбнулся. – Что вы хотите узнать?

– Все.

– А если я не скажу?

Крест тронул меня за плечо:

– Пойдем.

– Что? – В голосе Кастмана зазвучала паника.

Крест перевел взгляд на него:

– Вы не хотите нам помочь, мистер Кастман. Хорошо, мы не будем больше вас беспокоить.

– Погодите! – крикнул он. – Ладно! Знаете, сколько раз меня навещали с тех пор, как я здесь?

– Нам все равно, – бросил Крест.

– Шесть! Ровно шесть раз. И ни разу за последний год. Все шесть – мои бывшие девчонки… Приходили посмеяться, посмотреть, как я хожу под себя. И если хотите знать, я был даже рад – что угодно, лишь бы разогнать скуку… Понимаете?

– Шейла Роджерс, – напомнил Крест.

Трубка издала мокрый чавкающий звук. В открытом рту Кастмана вздулся и лопнул пузырь. Он вздохнул и начал говорить:

– Я встретил ее – дайте подумать – то ли десять, то ли пятнадцать лет назад.